When I was a little boy, the dinner on the eve of the Spring Festival was{#blank#}1{#/blank#}I looked forward to most. It was not only for the delicious food that we seldom got to eat, but also an opportunity to have the family gathered together. I would run {#blank#}2{#/blank#} (happy) with my sister in the house, while my mom was preparing food in the kitchen. She would put some tokens in some dumplings; candies for a sweet life, and peanuts for a long and healthy {#blank#}3{#/blank#}. In the evening, we would sit around the table, toasted each other and enjoyed the homemade dishes, which tasted much better than anything {#blank#}4{#/blank#} (cook) in the restaurant.

However, for the last three years, we {#blank#}5{#/blank#} (eat) out for the Spring Festival family dinner, and we have enjoyed it no less than eating at home.{#blank#}6{#/blank#} I don't understand why some people refuse this change. Can't they admit that the {#blank#}7{#/blank#} (prepare) for a dinner is hard work? It is not worth the effort of spending so much time cooking a single meal. We work all year, so why can't one day be about spending time with family and {#blank#}8{#/blank#} (relax). Eating out is a good choice and it has nothing to do {#blank#}9{#/blank#} loss of traditions. We still have the dinner with the same people, just in a different place. The occasion is more {#blank#}10{#/blank#}_(enjoy) without that tiring cooking.

At the age of 12, I started playing golf when my parents enrolled me in a junior camp at the local public course. From that moment, much of my life has been 1 the game. The aspect of golf that attracted me was the sense of 2 . There's always a chance of making something 3 happen, maybe breaking a personal record or potentially making a hole-in-one. 

When I decided to pursue journalism in college, I had to take a 4 from the game. I'd still go out 5 to play with friends, but for the first time since my teens, I was away from my community. 

My 6 for playing golf reawakened when a friend invited me to the Langston course, which 7 me of the courses where I grew up: a 8 spot for people of all working-class backgrounds, and a far cry from the private golf 9 , in which expensive memberships are a basic 10 . When I get paired up with strangers to play, it's usually more of a 11 crowd. 

Some of the best walks I've taken have been out on the golf course. It's where I 12 with old friends and meet new ones, who 13 me to practice and get better. We share experiences on the golf course that are 14 and laugh about for days after our rounds. 

The sense of community I've regained with golf goes beyond my imagination. My circle only seems to be 15 , and I'm eager to see what the future holds.

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

Many years ago, I worked in a marathon（马拉松）. I was required to stand by the road to give out water to the runners. I felt so excited to see all different kinds of runners who passed by and 1 took a cup of water. Some walked past, some jogged past and a few rushed past.

The next year, I signed up for the 2 and gave it a try. With 3 running practice, I just wanted to finish.

On the day of the race, it was terribly hot. Only after 2 miles, I felt sweat 4 off me and my legs swelling (肿胀). I began to5 , "Why am I doing this? What was I thinking? I must be 6 ." And at one moment, I said to myself: "I am never doing this again." For the following miles, I jogged. I walked. I jogged and walked. At times, I wonder if I could 7 .

Near the end, a 70-year-old man rushed past me, very fast, and I felt a little 8 that I was more than 50 years younger than him and I couldn't keep up with him. But then I 9 something: he was running his race and I was running mine. He had abilities, training and 10 for himself and I had mine. How often in life do we 11 ourselves with others and feel disappointed in ourselves when we really shouldn't?

We are all unique human beings with unique 12 . It's really no good focusing on others' race. I decided that I would not 13 running, and that one day I would be one of those elderly people who were still running races. As I crossed the finishing line, I was 14 of myself.

In life we all have those moments when we compare ourselves with others. It's natural but don't allow these moments to weaken you. Turn them into 15 and let them inspire you.

Climbing, I once thought, was a very manly activity, but as I found my way into this activity, I came to see that something quite different happens on the rock.

Like wild swimming, rock climbing involves you into the landscape. On the rock, I am fully focused. Eyes pay close attention, ears are alert, and hands move across the surface. Unlike walking, where I could happily wander about absent-mindedly, in climbing, attentive observation is essential.

As an arts student studying English literature, I discovered a new type of reading from outdoor climbing. Going out on to the crags (悬崖), I saw how you could learn to read the rocks and develop a vocabulary of physical movements. Good climbers knew how to adjust their bodies on to the stone. Watching them, I wanted to possess that skillful "language".

My progress happened when I worked for the Caingorms National Park Authority.Guiding my explorations into this strange new landscape was Nan Shepherd, a lady too. Unlike the goal-directed mindset of many mountaineers, she is not concerned with peaks or personal achievement. Shepherd sees the mountain as a total environment and she celebrates the Caingorms as a place alive with plants, rocks, animals and elements. Through her generous spirit and my own curiosity, I saw that rock climbing need not be a process of testing oneself against anything. Rather, the intensity of focus could develop a person into another way of being.

Spending so much time in high and st ony places has transformed my view on the world and our place in it. I have come into physical contact with processes that go way beyond the everyday. Working with gravity, geology (地质学), rhythms of weather and deep time, I gain an actual relationship with the earth. This bond lies at the heart of my passion for rock climbing. I return to the rocks, because this is where I feel in contact with our land.

The text from my son said it all: "Dad, there's an article you were born to write that the world is finally ready for: Bring Back the Handkerchief!" As my son knows, there's no "bring back" for me. For me, the handkerchief never left. 

My mother raised me with several fixed rules. One was that a gentleman always has a clean handkerchief in his right rear pocket, a piece of simple cotton, roughly 15 inches square and less than four inches when folded. I was a dutiful son, but as a child, I had been wondering what it was there for. After 60 years, my body weight now feels wrong if I'm heading out of the house with an empty back pocket. 

I am sure this habit has sometimes struck friends but in polite company nobody comments on somebody else's business. Children like my kids think of my hankie ridiculously old-fashioned and they have their arguments. If you have to be prepared every day for allergies or a cold, why not choose a little packet of tissues, which saves you from that disgusting business of blowing your nose in the thing and then stuffing it back in your pants?

Point taken. But a handkerchief is more durable and has a far wider variety of uses. Can you grab the handle of a pot that's boiling over with a Kleenex? Or do you recall the cases of skinned knees and drippy noses that hankie wiped? In fact, my wife gave me several new handkerchiefs as gifts. Neither of us can count the number of times her eyes have welled up at a movie, or, as happens, she's needed to blow her nose. 

Yet not even my mother could have anticipated the hankie's new role as an Essential Public Health Appliance. All of us have learnt how hard it is to follow advice from medical experts about not touching your face. Here is an answer. Use your hankie. In case of emergency, your handkerchief can become a makeshift DIY mask that can be pulled over your lower face like a robber entering a bank. 

And it will certainly give me the chance to lift my chin and look at my adult children through one eye, asking in her good-hearted way, "What do you have to say now, smarty-pants?"