《假如给我三天光明》

〔美〕海伦．凯勒

       我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日去惦念它。于是饱食终日，无所事事。

       有的时候，要是人们把活着的某一天看作是生命的最后一天该多好啊！这就更能显示出生命的价值。如果认为岁月还很漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义、有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

       我们对待生命如此倦怠，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情万万就是这样，一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。

       我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某一阶段瞎上几天、聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明，寂静将教会他们真正领略喧哗的快乐。

       最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来d我问他看到些什么，他说没什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。

       我多么渴望看看这世上的一切，如果说凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼目睹一下该有多好。奇怪的是明眼人对一切却如此淡漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许有人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。在明眼人的世上,视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。

       假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。

       请你思考一下这个问题；假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会从你眼前升起，你又将如何度过这宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？

恐惧是一种可以控制的情绪

       ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”﹣﹣过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

       ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

       ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

       ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

纪念

       ①一个人如果曾有个非人类的朋友，如果他曾在某个瞬间真诚而平等地注视他那朋友的眼睛，他就会经由这双眼窥见另一种生命纯净的灵魂，走到另一个世界的秘密中去。这样的人是幸运的。给予我此种幸运的是点点，它是一条斑点狗，在我家生活了十四年。对于我来说，这不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年，我从二十二岁走到三十六岁。在这段时光里，如果每次还乡在记忆里最终剩下了一些画面，那么几乎每个画面里都留有点点的影迹。

       ②很难用“宠物”这个词来描述点点，它是条极有灵性的忠犬，理解人、信赖人，它是我的朋友，一个忠诚、温厚、沉默的朋友。它表达爱的方式是忠诚地守在你身边，离你近一点、更近一点，直至偎依着你。它和你一起散步，总是走在你旁边，即使因为什么新奇事物稍微跑到前面几步，它也会立即意识到，然后停下来回头凝望着你——它是在等着你。有时候，你到家附近的小店去买东西，出门时并没有带着它，但很快你会发现它来找你了，找到你，就欢喜地和你一起回家。

       ③前一个冬天，我有种莫名的忧虑。有一次，我和母亲打电话，我说，北方的冬天寒冷，如果点点能熬过这个冬天，它就能多活一年，那么我下次回家时也许还能见到它。母亲叫我不要担心。过后，我做了一个梦，梦见自己回到家，家里显得格外荒凉，似乎人都出去了。于是，我想到点点，我想至少它应该在家。我到它住的杂物储藏间里找它，里面铺着干草，仿佛废弃已久，我里里外外地喊它、寻找它，突然，我想到，难道它已经不在了？因为这个梦太不祥，我不愿对别人提起。两三天后，我给家里打电话，问起点点，我母亲说它正在外面卧着晒太阳呢。后来，每次打电话问起它，母亲都说它很好。

       ④就在几天前，我又梦见了点点。我梦见终于回家了，我走进往家去的那条小胡同，突然，点点迎面朝我跑过来，就像过去很多次我回家时一样，它是来迎接我的。不过，这次它显得更欢喜，看起来就像一两岁时那样年轻。我记得它的表情像是在笑。这是个温暖的梦，但醒来的我却十分悲伤，因为我觉得它太过温暖，倒像是种告别。这一次，我打电话给三姐，她告诉了我实情：点点已经在三个月前去世了，家里人一直瞒着我。现在想来，它大约在我做那个不祥的梦之后不久就去世了。

       ⑤点点似乎精心地选择了自己的死期。也许为了让我这个和它聚少离多、不在场的好朋友记住它，它是在我三十六岁生日后的第二天离去的，而这一天刚好是星期天，是全家人团聚的日期，姐姐们都带着孩子回来了，它因此能在临走前和大家告别。之前的三天它已经滴水不进，它一直待在它那间小屋里，卧在母亲冬天特地给它铺的厚毯子上。三天里，它再也没能站起来，姐姐试图喂它一些葡萄糖水，但它无法下咽。不知道是什么毅力让它撑到了那个星期天的中午，它一直等着，等所有人都到了以后。它死时有众人的陪伴，而不是在某个寒冷的夜里孤独地离开，它也没有长期瘫痪而后痛苦而屈辱地离开，这对我来说是最大的安慰。

       ⑥我想当我再回到家，我还是会去埋葬它的地方陪伴它一会儿，就像它过去无数个时候曾静静地陪伴我。那时，我们两个顺着门前那条南北大街来回地走着，常常是在夏日的晚风中，或是冬日上午温暖的阳光里。有时，我骑着自行车，它跟在旁边。最初，年轻健壮的它四蹄飞奔；再后来，它跑得慢了；终于，它老得几乎跑不动了，我得骑得很慢，还要不时停下来等它。两年前最后一次回家，点点的两条后腿骨质老化，它有时高兴地站起来想朝我走来，却会突然摔一跤。我最喜欢带它去父母在房后开辟的那个小菜园里，站在石榴树或柿子树下，吹着风，就那么安静地站一会儿，我感到我们同样在体会着世间的某种美好，那种温暖的欣欣的生意，感受着极其祥和的相伴的快乐……

       ⑦我们的亲戚、朋友都说点点是有福气的狗，这无非是指我们给了它足够的食物和一个栖身之所。可是，和它给予我们的信任、爱，和它带给我们的快乐相比，我们给它的多么微不足道！作为它的朋友，我的心此时充满悲伤和愧疚。在来美国以后的这几年里，我难得陪陪它。即使在短暂的回国假期里，我也要抽空去旅游，待在家里的时间并不多，加之在家时亲友应酬频繁，我每天匆匆忙忙、来来往往，竟忽略了这位老去的、忠诚的朋友。如今，一切补偿都已不可能。它的死令我意识到我已经太久没有回家了，它也提醒我，当一个人还能够给予爱的时候就尽力给予爱，不要寄望于不可知的未来。

       ⑧点点是一条被我们人类视为卑微的狗，但它却让我体会到仁慈、悲悯更博大的意义。人的大部分生命都浪费在那些自认为重要的事务中了，但最后发现真正赋予这生命温度的却是那些短暂的美好、瞬间的感动，在记忆里，这瞬间成为了永恒。

       ⑨人生就像一个旅途，失去了这位挚爱的朋友，我擦干眼泪后仍得继续前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的、纪念它的方式。

（原文有删改）

一分钟演讲

    1976年1月8日周恩来总理逝世时，设在美国纽约的联合国总部门前的联合国国旗降了半旗。这是非常罕见的事 ， 自1945年联合国成立以来，世界上有多少个国家的元首先后去世，联合国还从来没有为谁下过半旗。

    一些国家感到不平了。他们的外交官聚集在联合国大厦门前的广场上，言词激愤地向联合国总部发出质问：“我们国家的元首去世，联合国大旗升得那么高；中国的总理去世，为什么要为他下半旗呢？”

    当时的联合国秘书长瓦尔德海姆站出来，在联合国大厦门前的台阶上发表了一次极短的演讲，总共不过一分钟。他说：“为了悼念周恩来，联合国下半旗，这是我决定的。原因有二是中国是一个文明古国，她的金银财宝多得不计其数，她使用的人民币多得我们数不过来。可是，她的总理周恩来没有一分钱的存款！二是中国有10亿人口，占世界人口的14，可是她的总理周恩来，没有一个孩子。你们任何国家的元首，如能做到其中一条，在他逝世之日，总部将照样为他下半旗。完了。”

    他说完转身就走，广场上的外交官个个哑口无言，随后响起了雷鸣般的掌声。

    有些科学家提出“猎人与农夫”的理论，认为ADHD者（注意力缺失的过动儿）其实没有毛病，只是生错了时空。现在所谓注意力缺失者的特征――容易分心、冲动、冒险性强，其实是远古打猎采集时生存必要的特征。当人类进化到农业社会以后，这些特征才变得格格不入。也就是说，他们是“猎人”，但是要在“农夫”的社会里讨生活，往往会被视为异类。

    这个理论认为，一万二千年前，人类走向农业生活开始定居下来后，环境的改变使得过去的长处变成现在的短处。在远古时代，如果不眼观四面，耳听八方，早就被其他动物吃掉了，不可能成为我们的祖先；如果事情发生不马上采取行动，而是三思而后行的话，也只能变成别人的晚餐，活不到成为我们的祖先。

    而现在学者又把ADHD者叫做有爱迪生基因者，他们的特征是：思想跳跃、容易分心、精力旺盛、没有条理、不耐烦、易冲动、很外向、敢冒险、会发明、有创造力，而且通常还有领袖魅力。

    他们注意力很短暂，但对感兴趣的事物可以专注很久，这不是和猎人要一直不停搜索四周，一旦发现猎物就马上集中注意力然后追踪下去相同吗？他们组织力不强，没有条理，很冲动，想到什么做什么——猎人不就是看到猎物得马上拔腿就追吗？他们没有时间观念，不知道做一件事需要花多少时间——这其实是表示有弹性，一个人的心意如果随时可变，那就不需要知道时间。他们容易不耐烦，不能听从老师的指示——这其实是猎人独立行事的特性。

    上述的理论与观点尚待可靠证据支持，但如果我们愿意换一个角度来看ADHD者，他们可能并没有毛病，只是现在教育制度的限制，未必符合他们的天性罢了。

（改写自洪兰《理应外合·猎人与农夫》）

梁园遗老

张凯

①古玩鉴定大师畅快的亚圣斋，一开业便如日中天。手持藏品的人排起长龙，等待大师免费鉴定。畅快旁征博引，藏家连声叫绝，说总算领教了什么叫满腹经纶、才高八斗！

②一时间，畅快名声大噪。古董商吴老板托人请畅快前往无锡，说其姨父翻修祖屋时得了不少老货，请畅快鉴定真伪。

③当晚，吴老板为畅快洗尘。席间，众人奉承畅快，连带恭维畅老爷子，说令尊当年人称“壶艺圣手”，名震江湖，真乃虎父无犬子！

④第二天，吴老板请畅快去他的抱古斋。品茗赏茶间，吴老板取出一瓷器，“我的镇店之宝，明御造青花纹尊，请畅大师赏鉴。”畅快呷口茶，眯眼看了，徐徐说：“包浆自然，但白中泛青不足，应是康熙年仿品，倒也价值不菲。”吴老板听了，不动声色，随之一笑：“畅大师不愧顶级专家！”

⑤稍事休息，吴老板又陪畅快到他姨父咸老先生家。老先生从床底拉出两只旧木箱，里面都是老物件。一箱子鉴定完，无一赝品。鉴定另一箱时，畅快抓住一把紫泥圆壶，暗暗称奇：通体气格高古，韵致清绝，老货无疑。吴老板淡淡地问：“畅大师，您看这玩意儿值几个钱？”咸老先生忙道：“这可是‘梁园遗老’，传世孤品！”

⑥古籍中有关“梁园遗老”的记载，闪电般掠过畅快大脑。他急忙起身，里里外外看了五六遍，确信是真品。

⑦畅快克制着内心的激动：“老先生，这壶是仿品，但也算难得。您想卖呢，我出八万。”咸老先生摇头：“家父临走对我说，抗战期间他奉命刺杀洪山四一郎，在他家发现了这把壶。成功刺杀后，他偷偷把壶沉到一口老井里。抗战胜利后，又从井里捞上来。家父再三交代，要保管好这壶，别当败家子！”

⑧“这故事，您编的吧？”畅快插言。咸老先生怒目：“历史事实，还能编？你不买壶没关系，不能否认家父的抗战功劳！”

⑨畅快忙赔笑：“老先生，我不会说话，可这确是高仿壶。我出十八万！”咸老先生坚定地说：“少于七十八万，我不卖。”畅快狠狠心，“四十八万，谁让我喜欢呢！”这时，吴老板说：“姨父，畅大师真要计较，鉴定费不低于十万吧？”“看在外甥和你的交情上，五十八万成交。”咸老先生很不情愿地说。畅快喜不自胜，既是孤品，又是抗日文物，价值不可估量啊！

⑩回到家，畅快迫不及待地请众藏友来看宝贝。众人一到，他手舞足蹈地把得壶经过演绎了一遍。此时，忽听门口一声响，众人循声而望，畅老爷子坐在轮椅上，眉毛胡子直抖。

⑪“拿来，我看看。”畅快将壶递到老爷子面前。哪知老爷子扬起拐杖，狠劲一扫，只听“啪”的一声，“梁园遗老”顿成碎片。

⑫畅快吓懵了。老爷子脸色如蜡：“我早教过你，学鉴定先修心，你不听啊！”老爷子接着告诉众人：“咸守清先生与家父是至交。当年，他将冒死刺杀时偷来的‘梁园遗老’交到家父手中。动乱时，无锡古玩商纠集地痞，逼我交壶。我咬定绝无此物，两腿被打成这样……”

⑬稍顷，老爷子从轮椅后侧拿出一只盒子，缓缓打开。众人不由得惊呼起来，锦盒里躺着一把气格高古、韵致清绝、浸润着厚重岁月气息的紫砂壶。

⑭正是“梁园遗老”。

（选自《比时间更久》，有删改）