暑假——父亲丰子恺轶事

丰陈宝

    那是六十多年前的事了。那时我们住在故乡石门湾。

    当时我们兄弟姐妹六人都在家乡的小学里念书。一到放暑假，家里就闹哄哄的。于是，父亲便着手为我们安排暑假生活，让我们过一个内容充实、且又有情趣的暑假，既不乱吵乱闹，又不荒疏学业。

    如果逢到天气阴凉，父亲就组织我们到近郊去做“跟踪追击”的游戏。四个人分成两组，每组二人。令二人先从某处出发，弯弯曲曲向前走去——越过桑田，跨过田埂，走过小桥，沿着小河一直走去，比如说，走到一棵大樟树处为止。先走的二人每到十字路口或三岔路口，都要写一张纸条指示前进方向。这小纸条或用石子压在小路上，或想办法挂在桑树丫杈上，或放在农舍的石阶边……二人出发后，七弯八绕，走得早看不见踪影时，另二人才出发前去“跟踪”。这后出发的二人如果一路仔细、无误，便能追寻到先出发的二人。

    参加这样的户外游戏很有趣。记得有一次我和妹妹二人在追踪时，边走边聊天，一不小心错过了三岔路口，直走到前面的十字路口不见标记，才回过头来寻找。原来三岔路口的小纸条是用一块小石子压在路旁草丛中的，很容易疏忽。找到小纸条，我们这才走上“正路”，顺利到达目的地。可见这游戏不但有趣，还可训练孩子做事灵活、仔细。

    但暑假里大多数日子是大热天，户外赤日炎炎，不宜多逗留。这时父亲常常是躺在藤椅上读鲁迅的小说，让我们围在身旁听。有一次，父亲读《呐喊》中的《社戏》一文，孩子们看社戏回来偷罗汉豆，一边是阿发家的，一边是六一公公家的。阿发往来摸了一回，说：“偷我们的吧，我们的大得多呢。”读到这里，父亲笑了，不觉插入几句自己的话：“真有意思：我们的，也叫偷！”我们也都发出会心的微笑。

    更多的时候父亲让我们练笔：他出题目，叫我们每人写一篇作文。题目是多种多样的，有时写的是抒情文，有时写的是记叙文，有时写说明文……

    有一次，父亲别出心裁，竟出了这样一个题目：《怎样搓麻将》。只因母亲回娘家时，常常和亲友们搓麻将，在她的影响下，我们几个大孩子不教自会，常常在假期里以搓麻将自娱。（我们的技术不精，纯粹是当作玩耍，好比打扑克取乐一样。）父亲因此出了这样一个题目。他说，你要教会一个完全不会搓麻将的人，这个人甚至连“筒”、“索”、“万”都没听说过，一张牌也不认识。大家一听这么一个作文题，都笑起来。可是回过头来一想，觉得真要写一篇能教会别人搓麻将的文章，确实也不容易，而且写起来又很有趣，便各自埋头去写了。我记得我的这篇作文写得很长，讲得有条有理，十分详细，获得了父亲的好评（他不批分数，只是在文末写几句评语）。

    李叔同在《忆儿时》一歌中写道：“回忆儿时，家居戏嬉，光景宛如昨。”父亲安排我们度暑假的往事给我留下了深刻的印象，至今记忆犹新。六十多年漫长的岁月，并没有将它冲淡，儿童时代的趣事，将永远保留在我的记忆中。

谢谢你，曾经允许我不爱

    ①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

    ②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激地点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

    ③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何关感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

    ④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

    ⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

    ⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

    ⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

    ⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

    ⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树林中去。

    ⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

    ⑪“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

    ⑫我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

    ⑬十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。

    （原文有改动）

食品味道大不如前

    ①现在的西红柿、土豆、柿子椒、梨、柑橘等等，似乎都发生了一些变化。它们从美学上讲都变得更好看了，但是它们都失去了其原本的特点，即已经没有过去那种味道了。这些食品虽然好看，但吃起来没有味道，甚至就连鼻子也蒙骗不过去。这种说法不是没有依据的。巴伦西亚理工大学农业多样化保护和改良中心已经得出证据，现在西红柿的味道指数（即酸甜度）是2.77，而过去是3.24，损失了近15%。维生素C的含量也下降了，比30年前降低了17毫克，而糖的含量也有所降低，从原来的5.29%降到了4.95%。相反，西红柿的硬度比过去大了，从过去的6.86上升到12.10。

    ②当蔬菜和水果的产量提高时，其特点即可感结构（气味和味道）就会受到影响。现在盛行这种疯狂生产（即产量第一，质量第二的生产方式）。我们吃的98%的产品几乎是来自疯狂生产。它们的种植方式都会降低产品的味道。

    ③疯狂生产的一种表现是温室种植，这种种植方法控制植物的生长环境，让它们提前或推迟成熟，这些“早产儿”“难产儿”的味道当然不会完美。

    ④为了让生菜在运输的路上不至于腐烂，生产者都选用了耐存放的转基因种子。另外一种技巧是在成熟期15天之前就采收。“双保险”可以延长存放期，但是味道会有所损失。绿色生菜或用传统方式种植的生菜比现在我们吃到的生菜口感要好上30%，也就是说其蛋白质、纤维素和矿物质含量都高。蔬菜味道的好坏与种植地的远近有很大关系。

    ⑤如果通过化肥或利用一种高产品种强行让一棵植物比正常情况多生产果实，那么它从土壤中吸收到的所有养分就会分散到所有的果实之中，因此每个果实中所含的养分水平就会降低。以柑橘为例，据西班牙生物农业协会专家戴维·托马斯说，疯狂种植会使柑橘的维生素含量降低10%，钙和碘的含量将会减少一半，而铁和铜的含量甚至会减少75%。

    ⑥几年前，一棵梨树只可生产70公斤梨。而今天由于使用了高产的转基因种子和各种化肥，一棵梨树可以生产190公斤梨。生态农业专家蒙特塞拉特埃斯库蒂亚说，混合化肥的使用使得梨树生长加快，不仅能够多产水果而且也能增大水果的体积。这种大梨虽然比正常的水分含量大，但是不比小个的梨口感好，因为小个的梨中的纤维素好、矿物质、维生素和糖分含量更高。那些生长速度快的蔬菜和那些高产果树结出的果实，由于达不到生产的日期和缺少各种矿物成分，其原有味道都会降低。

    ⑦现在有越来越多的无核蜜桔品种上市。但是情况并不令人乐观。专家化验表明，在这种果品中，锌的含量已经减少50%，而这种矿物质对人体的免疫系统是极其重要的。不仅如此，它们的口感也不如以前了，这是因为甜的水果不可能在离开果树之后成熟。由于考虑运输问题，水果在还没有完全成熟之前就被采摘下来，所以摆到餐桌上的水果不会有同样的甜度。

    ⑧除了上述产品，还有许多食品也都不同程度地存在着这样或那样的问题，这些应该引起人们足够的关注。