河之女

铁凝

我是来这里寻找山桃花的。二十年前一位老乡就告诉过我：“看山桃开花，那得等清明。”于是我记住了清明，脑子里常浮现着一个山桃的世界。那是一山的火吧，一山的粉红吧?

我决定不再耽误第二十个清明。于是，我踏着今年的节令来到这里，却没有看见山桃开花。我坚信自己总能看见山桃花。

每天当晨光洒遍这山和谷时，我便沿一条绕山的河走起来，这河便是绕山而行的拒马河。这河不知到底绕过了多少山的阻拦，谢绝了多少山的挽留，只在一路欢唱向前。它唱得欢乐而坚韧，不达目的决不回头。

一条散漫的河，一条多弯的河。每过一个弯，你眼前都是一个新奇的世界。那是浩瀚的鹅卵石滩，拳头大的鸡蛋大的鹅卵石，从地铺上了天，河水在这里变作无数条涓涓细流漫石而过；那是白沙的岸，有白沙作衬，本来明澄的河水忽而变得艳蓝，宛若一河颜色正在书写这沙滩；那是草和蒿的原，草和蒿以这水滋养着自己，难怪它们茂密得使你不见地面，是绿的毡吧，是绿的毡吧。总有你再也绕不过去的时候，那是山的峡谷。峡谷把水兜起来，水才变得深不可测。然而河的歌喑哑了，河实在受不住这山的大包大揽。河与石壁冲撞着，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的呐喊吧。只有这时你才不得不另辟蹊径。或是翻过一条本来无路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去寻找河的踪迹。你终于找到了，你面前终于又是一个新的天地。

这当是一个全新的天地。它不似滩，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百态，裸着自己，有的将脚和头潜入沙中，露出沙面的仅是一个臀；有的反剪双手将自己倒弓着身子埋进沙里，露着的是小腹。侧着的肩，侧着的髋，朝天的脸。……你不能不为眼前这风景所惊呆，呆立半天你才会明白，这原本是一河石头，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黄的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窝儿的沙，流成皱褶的沙，平缓的沙。然而这实在又是人，是一河的女人，不然惊呆你的为什么是一河柔韧?

是这一河石头一河女人，使我又想起了二十年前这一句话。我怀着强烈的欲望，想去证实一下我的记忆。于是在河的高处，大山的皱褶里，我来到一个先前曾经住过的村子。一位熟悉的大嫂把我引进她的家中，我记起了那时她分明还有一位婆婆。一个家里只有这两个女人，现在媳妇脸上也爬满了皱褶，婆婆的脸简直变成了一张皱纹捏成的脸。她不能再盘腿了，鞧在被窝里，露着青黄的肩胛骨。我对婆婆说话差不多是凑近她的耳朵喊：“您是说过河里没规矩这句话吧?”

婆婆一下就听懂了，用被头把裸着的肩胛骨盖盖，把脸转向我说：“那是我们年幼那工夫。”

“您也下过河?”我迫不及待地问。

“怎么没有?”她说：“看见那个匣子了吗?”

婆婆的头在枕头上活动了一下，示意我去注意一只摆在迎门桌上的梳妆匣子。我知道这是婆婆出嫁时的嫁妆，我把这匣子抱到婆婆眼前，说：“上次我来，就见过它。”

婆婆说：“那时候我十六。是我爹从龙门集上挑的，龙门逢五排十大集。”

“您是说十六岁过的门?”我问。

“可不，过门后就和姐妹下河。我娘家在山那边……没河。那阵子……谁没打年幼时过过?打，闹，疯着哪!”

婆婆闭起双眼不再和我说话，我只和媳妇作了告别。临出门，我没忘记把婆婆的梳妆匣放回原处，并告诉媳妇只要我进山，一定来看她们。

走出她们的家，我深作着自己的呼吸：为什么面对一河石头，人非要肃然起敬不可；为什么面对一河石头，人会感到自己的龌龊。因为那里留住的是女人的青春，是女人那“疯”。有了这河里的自己，她们就不再惧怕暮年这个蜷曲着的自己，裸露着肩胛骨的自己。因为她们在河里“疯”过也值了。

二十年后的今天，我知道这里正盛传着一个新名词：旅游。城市的女人和男人都为着旅游而来到这里。他们打着太阳伞，穿着“耐克”，面对这无尽的山，多弯的河，唱着“不管是西北风还是东南风都是我的歌”。也有发现这一河石头的，有时你站在山之巅遥望这河，石头上尽是红的衣、绿的伞。也有女人在河里“疯”，但那是五颜六色的斑斑点点，人实在无法面对这五颜六色的斑斑点点肃然起敬。有人喝完可乐，把易拉罐狠命向远处投，石头上泛着尖厉的回响。

                                             （节选自《铁凝散文精品赏析》）

说真话之四（节选）

巴金

    关于说真话，各人有各人的想法。有人说现在的确有要求讲真话的必要，也有人认为现在并不存在说真话的问题。我虽然几次大声疾呼，但我的意见不过是一家之言，我也只是以说真话为自己晚年奋斗的目标。

    说真话不应当是艰难的事情。我所谓真话不是指真理，也不是指正确的话。自己想什么就讲什么；自己怎么想就怎么说--这就是说真话。你有什么想法，有什么意见，讲出来让大家了解你。倘使意见相同，那就在一起作进一步的研究；倘使意见不同，就进行认真讨论，探求一个是非。这样做有什么不好？

    近年来我在荧光屏上看到一些古装的地方戏，戏中常有县官审案，“大刑伺候”，不招就打，甚至使用酷刑。古语说，屈打成招，酷刑之下有冤屈，那么压迫下面哪里会有真话？……

    奇怪的是有些人总喜欢相信压力，甚至迷信压力会产生真言，甚至不断地用压力去寻求真话。的确有这样的人，而且为数不少。我在十年浩劫中遇到的所谓造反派，大部分都是这样。他们的办法可比满清官僚高明多了。所以回顾我这一生，在这十年中我讲假话最多。讲假话是我自己的羞耻，即使是在说谎成为风气的时候我自己也有错误，但是逼着人讲假话的造反派应该负的责任更大。我脑子里至今深深印着几张造反派的面孔，那个时期我看见它们就感到“生理上的厌恶”（我当时对我爱人萧珊讲过几次），今天回想起来还要发恶心。我不明白在他们身上怎么会有那么多的封建官僚气味？！他们装模作样，虚张声势，惟恐学得不像，其实他们早已青出于蓝！封建官僚还只是用压力、用体刑求真言，而他们却是用压力、用体刑推广假话。“造反派”用起刑来的确有所谓“造反精神”。不过我得讲一句公道话，那十年中间并没有人对我用过体刑，我不曾挨过一记耳光，或者让人踢过一脚，只是别人受刑受辱的事我看得太多，事后常常想起旁听县官审案的往事。但我早已不是六七岁小孩，而且每天给逼着讲假话，不断地受侮辱受折磨，哪里还能从容思索，“忆苦思甜”？！

    在那样的日子里我早已把真话丢到脑后，我想的只是自己要活下去，更要让家里的人活下去，于是下了决心，厚起脸皮大讲假话。有时我狠狠地在心里说：你们吞下去吧，你们要多少假话我就给你们多少。有时我受到了良心的责备，为自己的言行感到羞耻。有时我又因为避免了家破人亡的惨剧而原谅自己。结果萧珊还是受尽迫害忍辱死去。想委曲求全的人不会得到什么报酬，自己种的苦果只好留给自己吃。我不能欺骗我的下一代。我一边生活一边思考，逐渐看清了自己走的道路，也逐渐认清了“造反派”的真实面目。

    ……

    “四人帮”终于下台了。他们垮得这样快，我没有想到。这是一个很好的教训。沙上建筑的楼台不会牢固，建筑在谎言上面的权势也不会长久。爱听假话和爱说假话的人都受到了惩罚，我也没有逃掉。

悔的边缘

刘心武

    从地铁站出来，是人流高峰期，他被后面疾步往前赶的人从侧面撞了一下。他早已习惯社会中人际间的碰撞，所以并不在意，本能地一停步，见是一个年轻人，那年轻人的眼光跟他刚一接触，就问他：“三益大厦从哪边走？”他回答：“那应该走东出口……”可是年轻人却马上离开他，又去问站台上报摊的售卖员。他心想，为什么不相信我的回答，我指点得很正确很清楚呀……个人性格中的执拗，使他在短短几秒钟里产生一种冲动，就是要以自己的实际行动，来使这位年轻人树立起信任陌生人的信心。于是他小跑着，穿过江鲫般的人流，追上了那年轻人，呼唤他：“小伙子！”

    那年轻人听见他的声音，回头望着他，眼里充满复杂的表情。他一时难以破译，就说：“小伙子，我带你去三益大厦。最近这边修路，临时多出许多栅栏，如果没人带路，那就可能绕来绕去找不着了……”年轻人瞪圆眼睛，嘴唇蠕动着，大概是想说不用了不用了，他就微笑告之：“我就住在这边，顺路就把你带到。”他引领着那年轻人去上滚梯，那年轻人自觉地站到滚梯右侧，他心想，这说明小伙子还有点文明习惯，大概是个外地考到北京的大学生吧，去三益大厦，也许是到那里头的公司求职面试，那就更不能因为路不熟误过约定的时间，自己带他去真是非常应该，也算是退休后平淡生活里的一桩小小乐事吧。

    出了地铁站，那年轻人就说：“老先生，我自己去吧。”他笑：“看见吗？两边全是临时栅栏……”转了两个弯儿，出现岔口，那年轻人说：“谢谢啦，您自便吧……”他的笑容更灿烂：“自便？那你可知道该往哪边？来来来，跟我拐这边……”就这样，终于走出栅阵，人流疏散开，前面已经显露出了三益大厦，年轻人煞住脚，这回不知怎么绷紧脸，挺不高兴的样子，挺生硬地说：“行啦，我看见啦。”他本想说：“我回家也得经过三益大厦，我把你送到门口吧。”但望见那年轻人的眼神，他想，啊，如今的年轻人都特别在乎自己的隐私权，也许人家到三益大厦办事，希望能够保密呢，于是他就站住不动，指点前面说：“大厦的门朝西，拐往西边的时候，留神地下车库里开出来的车，上个月就撞倒过一个民工……你头回往那儿去，要特别小心！”

    阳光下，一个矮胖的花甲老人，一个身材颀长的年轻人，站在那里，目光交接着。两个人心里都涌动着很多想法，却都无法弄明白对方心里究竟在想些什么。年轻人朝老人点下头，含混地道谢，转身往大厦那边走去。老人为了不干扰那年轻人，就且不回家，往另一岔路走去，那边有个公共绿地，他想去那里散散步也好。

    年轻人还没到三益大厦就停住了脚步。他猛地扭回头，看那领路的老人还在不在。没影儿了。年轻人的心先一松，接着就越来越紧，仿佛被他自己的手狠狠地捏着。他是在下地铁车厢后，从老人一侧的衣兜里窃走了老人的钱包。他向老人问路，以及问过老人又去问卖报的人，无非都是转移老人的注意力，万没想到的是，这位老人却向他展示出了十二分的善意……他的行窃史还很短暂，为使自己的行为跟还没泯灭的良心不至于激烈冲突，他总对自己说：这世道哪有什么真正的同情、善意与信任？……一种浓酽的悔意涌上心头，他想马上找到那不见身影的老人，把钱包奉还……他朝大厦的反方向快走了几步，却又站住了。他在悔的边缘徘徊。他还是觉得以他个人的遭遇而言，像这位老人这样的社会存在还太少，他还不能放弃他的报复心理……

    那花甲老人是在绿地长椅上坐下休息时，才发现自己丢了钱包的。那个声称要去三益大厦的年轻人，自然立即成了他心中的疑犯。他把整个过程细细回忆了一遍。他心中旋出丝丝悔意。难道无私助人在眼下的世道里是一种奢侈甚至痴愚？难道世道已发展到不可以信任任何一个陌生人？他的心思也一直在悔的边缘徘徊。当他往家里走去时，他这样想，没有充分的证据可以断定是那年轻人偷窃了自己的钱包，以后把钱包保护得更好就是了；他以十二分的善意去帮助陌生人并没有错，这样的事情过去倒是做得太少了……

（有删改）

马兰花

李德霞

    大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来。车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”马兰花一惊：“出啥事啦？”三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

    马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去。”

    整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天，有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

    中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”

    马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

    马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”男人急了 ：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”马兰花火了 ：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊!”男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

    第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人!”男人离开时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柄滚了一地。马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

    从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。 一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的，你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

    日子水一样流淌。转跟，一个月过去。这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜，马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴， 说是要犒劳你的。”马兰花看着男人说：“到底咋回事？”

    男人挠挠头，嘿嘿一笑：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”“信里都说了些啥？” 男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

    马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道：“兰花姐，实在是对不起了。母來去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遣物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期，根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的，母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随后寄去。”

    马兰花读着信，读出满眼的泪水……

（有删改）

木匠李直

海飞

    名满暨阳的斯宅大财主斯元儒要造一幢一千根柱子组成的大房子，斯元儒让人把告示贴遍了暨阳城的大街小巷。谁要是能把工程包下来，谁就能成为一个不小的财主。上百木匠像蚂蚁一样从四面八方涌向了斯宅。

    斯元儒穿着白色绸衫，指了指堆在地上的一堆歪来扭去似乎只能当柴烧的木头，轻声问：“这些木头可以派什么用场？”一个木匠走了，又一个木匠走了，上百木匠像蚂蚁一样四散。

    空荡荡的门前，突然多了一个年轻人，年轻人也轻声说：“这些木头可以做架马。”架马是江南一带木工用的辅助工具。斯元儒看了年轻人很久，年轻人也看了斯元儒很久。斯元儒说：“你叫什么名字？”年轻人说：“我叫李直。”

    从此李直的影子就时常出现在斯宅千柱屋的工地上，他从来不亲自动手干活，但是一直称自己是著名的木匠。有许多时候，他关起门来读书，而且写写画画。他把斯元儒让他住的房子当成了书房。当然也有许多时候，他会出现在工地上，工人们都是他招募来的，工人们对他异常恭敬，都叫他“李师傅”。他从来都不曾和工人们说话，他只会在听到工人叫他时，轻轻地答应一声。

    隔一些日子，他会拿出一张图纸，再隔一些日子他又拿出一张图纸，东阳的木雕师傅来了，义乌的砖雕师傅也来了，许多工匠们聚集在一起，像一支部队一样。李直就是首长，李直发誓要造这个世上独一无二的房子，它不会比皇宫大，但至少要比皇宫精致。许多工匠发现，李直的头发居然在短短一年内变白了，而工程却迟迟未能完工。工匠们还发现，斯元儒的女儿斯冬梅，经常跟在李直的屁股后头巡视工程进度，还有就是斯冬梅咯咯的笑声经常出现在李直的房间里。

    建好的千柱屋，美轮美奂，方圆几百里，恐怕无以能比。斯元儒给工人们发了工钱，他多喝了几杯，突然说：“今天我把小姐斯冬梅许配给李直。”工人们正在划拳行令，突然停了下来，很静。稍顷，工匠们齐声欢呼。李直笑了笑，用手理了理头发，他的头发像一丛白菊怒放着。

    接下来的日子，李直在千柱屋里住了下来，只是读书写字。斯冬梅常伴着他，有一天对李直说：“我爹说你不是木匠，你可能是一个好的设计师，但不会是一个木匠，因为你的手这样白嫩，你从来没有接触过锯斧刨。”李直说：“我不仅是优秀的设计师，还是优秀的木匠，优秀的木匠是不用自己亲自动手做活的，就像优秀的厨师从不自己切菜一样。”

    斯冬梅笑笑，斯冬梅在又一个日子里说了同样的话，李直说：“你拿工具来。”锯斧刨等工具都拿来了，千柱屋里住着的斯元儒一家包括老妈子等几十口人全来了。斯元儒说：“李直，如果你做不来木匠，你就得离开这里了，我想把我的女儿许配给一个优秀的木匠。”

    李直没说话，他取了一根歪七扭八的木头，到黄昏的时候，他做了一匹歪来扭去的马，所有人都大笑起来，在大笑声中开始离开，只有李直一个人立在原地，默不作声。而他白嫩的手上分明多了几个紫血泡。

    李直要离开了，斯元儒付清了所有的工钱。离开之前，斯元儒请李直吃一个刚刚送来的西瓜，李直拿起一把凿子，三下五除二把西瓜分成许多块。然后他拿起一块笑着说：“这一份是我的。”他边吃西瓜边走出了千柱屋的大门，走出许多路以后，他扔掉了手中的西瓜，一回头看到了倚在门框上的斯冬梅，就笑了一下。

    斯元儒也在吃西瓜，他吃了很多西瓜，他的心里也在笑，女儿许给木匠那是自己一时冲动，现在这个相当知趣的木匠自己走了。但是他突然发现了一个问题，那就是用小小凿子切的西瓜竟平整得像刀切一样。他愣住了，一阵风吹来，那匹院子里李直做的木马，原本是站着都在晃的，现在在风力作用下竟然嘚嘚地奔跑起来。斯元儒的脸突然变青了，他遇到的不是一个只为了赚一点工钱的木匠，而是一个世外高人。

    斯冬梅也愣住了，眼泪在眼眶里转了很久，却始终没有掉下来。斯冬梅对斯元儒说：“我一定要跟他走。”然后，斯冬梅去追赶李直。在一个叉路口，斯冬梅看到了一个箭头，又一个叉路口，又看到了一个箭头。斯冬梅追上李直的时候，李直说：“我怕你追不上我就画了许多箭头。”李直又说：“你跟我走吧，我给你造一幢精致的木房子，你给我生十个孩子。”

    李直说：“我要让他们成为十个优秀的江南名匠。”这时候，一场清凉的雨开始飘落，斯冬梅扑进李直的怀里，开始了一场一生之中最痛快的流泪。

（选自《21世纪金奖小小说》）

渔村凉峙

施立松

    我们推门而出，铁艺花门哐当一声，深秋的凉意清脆袭来。回身关好院门，拢紧衣襟，慢步向海。不经意间抬头，一声惊呼脱口而出。满天星斗，镶嵌于夜空，恍若一斛钻石，倾倒在黑丝绒上，滚动，闪耀，无声地喧闹，璀璨地低眸，迷人心魄。一弯新月如眉，幽幽西斜。星月相互映照，彼此凝望，在太阳来临之前，共同守护夜的黑，梦的暖。

    有多久没见过这样的夜空了。光污染无处不在的城市和乡村，永远不知道它们失去了多少，比如星空，比如暗，以及暗中的一切。

    这是舟山市岱山县衢山镇凉峙村的凌晨四点三十分，听了一夜涛声的我们，要出去找太阳。

    这个面向东海的小渔村，三面被山环抱，一条弧形的岸堤，将村庄一分为二，一边是如镜的沙滩，长达数百米，一边是白墙黑瓦的房屋，和错综交杂的小路。无论形状，还是布局，凉峙，都像极我的家乡洞头后垅渔村。

    昨晚饭后，我们曾穿行在村中的小巷，才八点钟，整个村庄已阗静无声。中年的我们，突然聊发少年狂，就着手机的手电筒，在平坦如砥的沙滩上找不甚明显的突起，然后用手指刨开，看赭色花蟹四下逃散，也不问他们今夜将在何处栖身。年轻的几个跑去追海浪，风平的夜晚，浪也斯文端庄，追浪的那几个，难免嫌太乏味，一点刺激都没有。正待转身不玩了，却被新推的浪头，打湿了鞋袜，一声声惊呼，仿佛要把整个村庄都惊醒。慢慢地，上涨的潮水淹没了沙滩，我们坐到岸边的矮墙上，脱了鞋子，双腿晃荡，身后微弱的路灯把我们的影子投到海面，一行淡淡的影子随着海浪起起伏伏，想起晚饭时分刚听过的歌：浪奔浪流，万里滔滔江水永不休……那些青春岁月里的好时光，那陪伴在身边一起歌一起笑一起玩闹的人，如今都去了哪里？在凉峙，在秋风渐凉的夜里，深深地怀念起，也不能怎么样，只对身边的人轻轻地说：好想好想唱首歌……

    成年以后，离开了村庄，枕着涛声入梦已成奢侈的事。猛地再枕涛声，不免难以成眠。思量着，回忆着，黎明悄然而至，匆匆披衣而起，与朋友一起去看日出。

    此时，村庄的左前方，两座馒头似的岛屿之间，有一抹淡淡的绯红。太阳即将出来了，我们面向着它，等待着，这一场海上日出，又将如何地惊魂动魄。可是过了良久，那红一点变化也没有，相反的方向，却现出了鱼肚白。难道，那才是东方？怎么会错得这般离谱？在我的家乡渔村，太阳就是从村庄的左前方出现的。带着疑惑，连忙向鱼肚白的方向奔去，果然，一枚红日自海平面冉冉升起。而那抹绯红，竟然是一艘停泊的巨轮。

    村庄也苏醒了。路边，渔嫂们坐在渔网间，织补着渔网。一家名为时光客栈的民宿后菜园里，鬓发斑白的老奶奶佝偻着身子，在菜地里捉菜青虫，裹过的小脚，走在菜畦间有些踉跄。她捉得极认真，任由我们喊她，就是不抬头。

    村里的八十余家民宿，已自成一道风景。穿行在村中小路，“拾光时舍”“海映朗庭”“渔人之家”“海蓝之星”“海月小筑”“昨海小憩”“刘三姐渔家乐”“大拇指客栈”，形形色色的“宿招”纷至沓来，每家民宿都刻意营造自己独特的风情。步入一家蓝色围墙的小院，院子里，橘树挂满了青青黄黄果实，晚饭花端着一个个小酒盏，雏菊沾着晨露的紫花瓣簇拥着嫩黄的蕊，不知名的树举着一串串鲜红的叶，像叫卖着冰糖葫芦。门上悬着一块木板，白色的油漆写着“诗和远方就在眼前”，不禁莞尔。想想也是啊，假期时，那一拨一拨来自上海，来自杭州，来自宁波，来自各大都市的旅客，不就为着在这里寻找他们的诗和远方的吗？

    回到寄住的“海映朗庭”民宿。院子里，作家们各自捧了书在读。主人家的孩子，五六岁了，央求着年轻女作家：“陪我玩一会儿呗，陪我玩一会儿呗……”

    “快过来，别打扰姐姐！”他父亲唤他，又充满歉意地向我们解释道，“村里都是老人和幼儿，能陪他玩的人太少了。”是呢，就像我早早离开我的家乡一样，似乎村庄的年轻人都迫不及待地奔向外面的世界。但是，无论离开多久，渔村烙在心上的印痕，永远不会消失；无论走出多远，渔村都还是午夜梦回时目光聚焦的地方。

    这时，山西文友玄武发来他写我家乡洞头的文，他说：我对洞头已经怀有一种亲切而温暖的情感，像寒雨中去饮烫过的酒，像大雪中着貂裘而行，像春夜坐在飞舞的落花中。这样的情感，唯有在故乡时才曾有过。

    我读着，竟失了神，因为，我心间也正鼓荡着这种亲切而温暖的情感。

    凉峙，这与我家乡相似到让我分不清东西南北的凉峙啊。

（有删节）