细细的潮音
张晓风
①每到月盈之夜，我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。
　　②而我们的心呢？似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是，当满月的清辉投在水面上，细细的潮音便来撼动我们沉寂已久的心，我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响！
　　③那是个夏天的中午，太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地，一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢的人。满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时候，我忽然发现有一滴像大雨点似的汗，从他的额际落在地上，然后，又是第二滴。我的心刹那间被抽得很紧，在没有看到那滴汗以前，我是同情他，及至发现了那滴汗，我立刻敬服他了——一个用筋肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了，一想起来总觉得心情激动，总好像还能听到那滴汗水掷落在地上的巨响。
　　④到达麻疯病院的那个黄昏已经是非常疲倦了。走上石梯，简单的教堂便在夕晖中独立着。长廊上有几个年老的病人并坐，看见我们便一起都站了起来，久病的脸上闪亮着诚恳的笑容。
　　⑤“平安。”他们的声音在平静中显出一种欢愉的特质。
　　⑥“平安。”我们哽咽地回答，从来没有想到这样简单的字能有这样深刻的意义。
　　⑦那是一个不能忘记的经验，本来是想去安慰人的，怎么也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙视中延喘的人，一群可怜的不幸者，居然靠着信仰能笑出那样勇敢的笑容。至于夕阳中那安静、虔诚、而又完全饶恕的目光，对我们健康人的社会又是怎样一种责难啊！
　　⑧一个残冬的早晨，车在冷风中前行，收割后空旷的禾田蔓延着。冷冷请清的阳光无力地照耀着。我木然面坐，翻着一本没有什么趣味的书。忽然，在低低的田野里，一片缤纷的世界跳跃而出。“那是什么。”我惊讶地问着自己，及至看清楚一大片杂色的杜鹃，却禁不住笑了起来。这种花原来是常常看到的，春天的校园里几乎没有一个石隙不被它占去的呢！在瑟缩的寒流季里，乍然相见的那份喜悦，却完全是另外一种境界了。甚至在初见那片灿烂的彩色时，直觉里中感到一种单纯的喜悦，还以为那是一把随手散开来的梦，被遗落在田间的呢！到底它是花呢？是梦呢？还是虹霓坠下时碎成的片段呢？或者，什么也不是，只是……
　　⑨博物馆时的黄色帷幕垂着，依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了，完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物，我的影子映在打蜡的地板上，旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润暇的玉器，以及微现绿色的钟鼎，却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃，看这个幼稚的世纪。
　　⑩望着那犹带中原泥土的故物，我的血忽然澎湃起来，走过历史，走过辉煌的传统，我发觉我竟是这样爱着自己的民族、自己的文化。那对侯，莫名地想哭，仿佛一个贫穷的孩子，忽然在荒废的后园里发现了祖先留下来买宝物的坛子，上面写着“子孙万世，永宝勿替”。那时，才忽然知道自己是这样富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂，使人有一种下拜的冲动。
　　⑪当这些事，像午夜的潮音来拍打岸石的时候，我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得更快一点，我们的眼睛从来没有燃得更亮一点，我们的灵魂从来没有升华得更高一点，日子将变得怎样灰黯而苍老啊！
　 ⑫不是常常有许多小小的事来叩打我们心灵的木屋吗？可是为什么我们老是听不见呢？我们是否已经世故得不能被感动了？让我们启开每一扇窗门，去谛听这细细的潮音，让我们久暗的心重新激起风声水声！

“嫦娥三号”领跑人类探月新阶段

黄志澄

    中国“嫦娥三号”月球探测器于2013年12月2日1时30分，在西昌卫星发射中心由“长征三号乙改进型”火箭发射成功。12月15日夜，“嫦娥三号”探测器在精准发射、奔月飞行、绕月探测、月面软着陆、着陆器就位探测、玉兔月球车漫步虹湾、互拍成像后，标志着我国探月工程二期“嫦娥三号”任务取得圆满成功。这是美国阿波罗计划结束后，人类重返月球的第一个软着陆的探测器，将使我国成为世界第二个掌握月面巡视探测技术的国家。 

    人类探索月球的过程并非一帆风顺。至今，全球共进行了129次月球探测活动（不算“嫦娥三号”），其中，美国59次，苏联64次，日本和中国各2次，欧洲航天局和印度各1次。以上成功或基本成功66次，失败63次，成功率为51%。在这一过程中，大致经历了三个发展阶段。

    第一阶段为1958年至1976年间，由美苏太空竞赛引发的首次探月高潮。当时苏联和美国，发射了上百个月球探测器。在这期间，苏联研制和发射了“月球”“宇宙”和“探测器”三个系列的月球探测器，并经历多次失败。如1965年至1969年，苏联多次发射“宇宙”系列月球探测器，任务是进行月球采样，但全部失败。同一期间，美国共执行了6项月球探测计划，特别是1968年至1972年发射的“阿波罗”8号至17号载人登月飞船，实现了人类首次到访这个星球。

    第二阶段为1976年至1994年对探月的冷静思考阶段。在此阶段只有日本进行过一次探月活动。其原因是随着冷战形势的缓和，加之苏联解体，太空竞赛有所缓解；美国和其他准备探月的国家，总结以前探月活动的耗资大、科学目标不明确、难于持续发展等教训，提出了探月的新战略，从而将对探月的认识提升到理性阶段。

    第三阶段为从1994年起至今的第二次探月高潮阶段。人类再次认识到探月在政治、社会、科技和资源开发等多方面，都具有重要的价值。特别是通过对“阿波罗”登月航天员取回的样品进行研究发现，月球表面有大量地球上少有的氦-3，它可能是一种高效的核聚变发电燃料，所以月球受到越来越多的国家青睐。美国于1994年1月和1998年1月，分别发射了“克莱门汀”号、“月球勘探者”号探测器，发现了月球两极存在水冰，从而进一步激发了人类新的探月热情。在这个阶段，除了美国和俄罗斯外，中国、欧洲、日本和印度等，都相继加入了探月的行列。

    “嫦娥三号”将“玉兔”号月球车送上月球，是美国取消重返月球的“星座计划”后的首次重大探月活动，意义非凡。由于美国改变了太空探索的重点，俄罗斯新的月球探测器尚未发射，2013年12月15日夜，我国“嫦娥三号”圆满完成任务——“嫦娥”成功落月，“玉兔”信步虹湾，中华千载梦圆。

    我国在人类探月新阶段中，稳居了领跑位置。这意味着中国探月之路，风险和荣誉共生，挑战与机遇并存。

老胡

       ①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

       ②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。

       ③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

       ④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

       ⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

       ⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

       ⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

       ⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

       ⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

       ⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我想像着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

       ⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

       ⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一介景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

       ⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

       ⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。

（摘自《航空报》，略有删改）

“观天巨眼”FAST

    ①随着FAST（500米口径球冠状主动反射面射电望远镜）的最后一块“镜片”吊装完毕，其主体工程反射面单元系统——直径500米、迄今全球最大的“锅盖”在贵州喀斯特天坑中架设完成，它被称作“天眼”。

    ②用过“锅盖天线”的人知道，锅盖口径越大，电视画面也越清晰。对于射电望远镜来说，口径越大看得越远。全世界的射电天文学家都追求建造更大口径的“锅盖”，以提高射电望远镜灵敏度。如今，“天眼”反射面单元完工，用FAST工程总工艺师、中国科学院国家天文台研究员王启明的话说，就好比500米口径的“大锅”建成了，300米的“碗”可以在“大锅”里滚来滚去，以便接收宇宙信号。事实上，FAST在此之前的调试过程中，就已经接收到一些信号——这口大锅的每一次调试，从某种意义上来说，都是一次信号“接收”的过程。

    ③目前，科学家正在对这些一手的宇宙信号进行分析处理，要把背景的杂音过滤掉，才能知道它究竟“听”到了什么。毕竟，处于调试阶段的“倾听”环境不够理想——FAST无法忍受一个充斥着电波的环境。同时为了把工程开挖量降到最低，通过卫星搜索，层层筛选，最终定址于黔东南一个名为大窝凼的“天坑”。大窝凼形状大而圆，与FAST造型最接近。周围有3座山峰，每座距离都在500米左右，中间的洼地犹如一个天然的锅架，刚好稳稳地盛下FAST这口“大锅”。除此之外，这片洼地附近一带人烟稀少，宁静的旷野环境还有利于减少电磁波对FAST带来的干扰。对这口大锅来说，这将是一个极佳的观测环境。

    ④大窝凼这个地点虽然好，但是，要在如此崎岖复杂的山区铸造有30个足球场那么大的一口“锅”，确实让专家们费尽了脑筋。各路人马献计献策，最终“索网”方案得到采纳。这一方案最大特点是可以随着天体的移动变化，带动索网上的4450个反射单元，在射电电源方向形成300米口径瞬时抛物面，极大提升观测效率。然而，整个索网共计有2225个节点，安装跨度极大。为此，工人们要悬在位于600—700米高空且倾斜的“篮子”中进行空中作业。仅铺设那些反射板就用去了约1年。望远镜反射面总面积为25万平方米，相当于30个标准足球场那么大。尽管反射面板才1毫米厚，也用掉2000多吨铝合金。

⑤还值得一提的是，受自重和风载引起形变所制约，传统全可动望远镜的最大口径一般只有100米。而采纳索网结构的500米口径“天眼”轻松突破百米极限，不仅开创了巨型射电望远镜建造的新模式，而且其投入使用后的灵敏度将为目前世界上最大的美国阿雷西博天文望远镜的3.25倍。

    ⑥“天眼”这么大一个庞然大物，如何躲避风雨雷电？雨水的因素，科学家们在选址的时候就已经考虑到了。实地勘探时，喀斯特地貌独有的成熟的地下暗河网络与数量众多的溶洞，给项目组带来了惊喜：“整个洼地打了至少600多个孔，简直成了一个大筛子。”这意味着，“天眼”具有天然的落水功能，一旦下雨，水会很快地向地下渗透，可以避免在望远镜台址积水对电子设备造成破坏。

    ⑦此外，近距离观察“天眼”会发现，看似光溜的铝合金主动反射面面板上其实密布着无数孔洞。这些小孔用来减少风负载，还能提高透光率，让天线面的草木得以生长，避免水土流失。水土保持非常重要，不然一旦水土流失严重，洼地遇到下雨就整个变成了泥塘。当然，肆意生长的藤蔓如爬到反射面板上，同样会对探测工作造成干扰，所以需要定期清理。

    ⑧专家表示，针对贵州当地可能出现的极端雨雪、冰雹和雷暴天气，“天眼”也都已做了相应准备，例如为避雷，给所有金属设备整体接地，一旦遭遇雷电能很快消散。而且按经验测算，当地极端天气在一年中所占的比例非常小（通常在10天左右），因此影响不会太大。