桥边的老人

[美]海明威

    一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。

    河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

    我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

    “你从哪儿来？”我问他。

    “从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

    那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

    “那时我在看管动物， ”他对我解释。

    “噢，”我说，并没有完全听懂。

    “唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

    他看上去既不象牧羊的，也不象管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

    “各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们抛下了。”

    我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

    “什么动物？”我又问道。

    “一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

    “你只得抛下它们了？”我问。

    “是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

    “你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

    “没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

    “你的政治态度怎样？”我问。

    “政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”

    “这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨②的岔路上有卡车。”

    “我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

    “巴塞罗那③。”我告诉他。

    “那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

    他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

    “噢，它们大概挨得过的。”

    “你这样想吗？”

    “当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

    “可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

    “鸽笼没锁上吧？”我问。

    “没有。”

    “那它们会飞出去的。”

    “嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

    “要是你歇够了，我得走了，”我催他。“站起来，走走看。”

    “谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

    “那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了。

    “我只是在照看动物。”

    对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

【注】①托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省城市。②巴塞罗那：西班牙最大的港市。③埃布罗河：西班牙境内最长的一条河。

（选自《海明威短篇小说选》）

    一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他。他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”

竹子就在跟前

沈祖连

    乔迁新居，一家人喜气洋洋。最高兴的莫过于母亲了，她进入客厅，进入卧室，进入厨房，最后来到阳台上。有一个属于自己的阳台，几乎成了母亲的最大心愿，她要在阳台上养几盆花，要在阳台上安一张躺椅，每天能充分地享受阳光，而最实际的是可以在自己的阳台上晾晒衣服，这是老人最最期待的。

    给我找根竹子。”母亲发话了。

    大姐说，“就交给他吧。”

    大姐夫不很乐意，但还是毅然受命：不接受行吗，丈母娘的要求，妻子的命令。再说，不就是一根竹子吗？

    可接受下来，大姐夫才知道自己的荒唐：要在老家，要根竹子，提刀上山，便可手到拿来。可在这大都市里，去哪里找？可怜的大姐夫，骑着自行车，跑了市场，跑了生产资料公司，跑了土产公司，一无所获。

    午时归来，大姐问他要到没有。大姐夫说：

    “还没。我想，用根不锈钢管不是更好吗？”

    “真没用。阿妈不要你的金，不要你的银只要你一根竹子，哪来的这么多废话？”

    “那我下午继续找吧。”

    大姐夫登上楼顶，看到前街有建设工地，正在拆着脚手架，大姐夫心里一高兴，立时跑了过去。一根根卸下来的正是他所要找的竹子。

    大姐夫来到了门口，找到了门卫，递上一根烟，说，“师傅，卖根竹子给我好吗，多少钱呀？”

    “卖竹？我这里不卖竹。”

    “就是那些拆下来的……”

    “那是脚手架用的，不卖。”

    “可我急着用，不瞒你说，我的丈母娘……”

    “不用说了，我明白，你丈母娘要一根晾衣服……”

    “正是。”

    “可我不能卖呀。要不你去找工长吧，”门卫指着里边的一个汉子说，“就是那个戴着黄帽子的。”

    大姐夫来到了黄帽子跟前，叫了声：“工长，你好。”

    “什么事？”

    “我想跟你买根竹子。”

    “没有竹子卖。”

    “这是脚手架，还要搬到其他工地去用。”

    “我只要一根，次一点的也行。你就收回成本费吧。”

    “这可没有先例啊。”

    “看在我们男人的面上。通融一下吧。”

    “可是，我不能让你在光天化日之下扛着一根竹走出去呀。这么吧，你去找我们主任吧。他在办公室。”

    大姐夫在工长的指点下，见到了主任。

    主任是个脸皮白皙的汉子，看上去斯斯文文的，可不想一听到大姐夫说要买他的一根竹子时，却是一副不耐烦：“去去去，买竹子怎么找到这里来了。”

    碰了一鼻子的灰，大姐夫从工地出来，望着一地的竹子，却是一脸的茫然。这样回去，丈母娘问起，怎么是好？

    他在街角点燃了根烟，吸了一口，大脑皮层一下子跳出了个人：老同学李青不是在这个建筑公司任职吗？并且听说已经是个不大不小的部门头头了，好，就找他，不就是一根竹子吗？难道会不给老同学点面子？

    到公用电话亭打了个电话，说是不在家，得晚上才回来。好吧，晚上就晚上，等等吧。

    心里有了点底，大姐夫便昂然地回来了。不过他还是不太敢见丈母娘。

    大姐问：“怎么，还没找到？”

    “有眉目了。”

    “我的天，跑了一天，才有眉目，能告诉我，怎么个眉目吗？”

    “阿英你别说这根竹子，手续还挺复杂的，不过总算找到了建筑公司的一个老同学了，他今晚回来，我估计明早吧，明早准能要到。”

    “什么呀？为了一根竹子，还得托人情，你这人情也用得太廉价了吧。”

    这时，二姐夫骑着摩托车回来了，一听大姐在指责大姐夫，便说，“不就是根竹子吗，也值不了多少钱，大姐夫你说你在哪发现了，告诉我，我去搞掂。”

    “不远，在前街工地上就有。只是……

    “你是说那些刚拆下来的吗？好。”

    二姐夫说着掉转车头，不到5分钟工夫，便扛着一根竹子回来了。

    大姐夫尴尬地问，“怎么我去不卖，你去就卖了？”

    “不就是一根竹子吗？用什么卖不卖的，我扛起就走。”

    “那要是让人抓住了呢？”

    “那就让罚吧，一根破竹能值什么钱的。不过谁管？”

（选自《21世纪微型小说排行榜》，有删改）

老羊倌的年

朱华胜

    太阳挂在山梁，洒下金色的光芒，有的泛绿。老羊倌像往常一样，大年三十这一天，早就把羊赶到山上，让羊吃个饱。他养着两只羊，一条大黑狗。他说，养多了我管不过来，养两只羊、一条狗作伴，我都七十三岁了。

    他看着这对奔跑的羊和身边吐着舌头的大黑狗，心里乐开了花。自从儿子走了以后，每年过年乡政府都会给他送来过年的大米、肉、油，还有一个红包。特别是在城里工作的那个小石头，每年春节这个小子都要回来过年，给他带两条烟。这不，昨晚又给他送了两条红烟来。想着，他从口袋里拿出一包。凑近鼻孔，使劲闻了闻，好香。现在不能抽，回家再抽。自己是看山人，更要防火。虽然村里几年前就不要他看山了，说年纪大了。但他跑得动，坐不住。还是像往常一样，太阳出来他上山，太阳西落他下山，日日坚持巡山。

    有人说，老羊倌憨得很，自己守了一辈子的山，还把儿子也培养成一个守山人。谁都知道，守山人很穷，成天在山林里走着，连个说话的人也没有。山林又不是他一家的，也不能给他家带来富裕，他这是何苦呢？像他这样一家人都守山的并不多见。

    乌蒙山，山连山。几年前，大小山谷里私挖乱采严重，不像现在管得严。有几个外地人来山上偷砍树木，要卖到矿井里做厢木。老羊倌的儿子发觉了，在纠缠中，儿子不慎滚落石沟里，抢救无效死亡。儿子死后的第七天，老羊倌赶着羊，背上斧头，向山里走去。这一走，就走到现在，就是十五个春秋。儿媳在儿子离去的第三个年头，在他的催促下，改嫁到邻村，逢年过节，都要领着孙女来看他。

    知足吧，老羊倌自言自语，我活一天，就要巡山一天。他走到山顶，眼神里亮了起来。山那边还是山，山山相连，这是人赖以生存的山。山脚是溪水，水连着水，这都是咱们祖祖辈辈的命根子啊。山上生长着很多树和花，他闭上眼睛就能数出它们的名：青松、罗汉松、壳松、青梨、刺叶梨、杜鹃、毛栗子等等。

    有村民说，老羊倌爱山林，那儿有他儿子的味道。儿子已经化成一棵树，一年四季，与他相伴。

    夕阳向晚，村子里传来零星炮竹声。今天是大年三十，他决定早些下山。

    春节的山村，喜气洋洋，村娃一群群，嬉闹追打。红灯笼、红年画，红对联。家家飘出肉香味，伴随袅袅炊烟，在村子上空弥漫，久久不散。

    “爹！”“爷爷！”老羊倌定睛一看，那不是儿媳吗？那不是长高了出落得水灵灵的孙女吗？她们怎么来了？

    “爷爷，你看，妈妈今天一大早就油炸了很多酥肉、豆腐圆子、荞丝洋芋片，还蒸了一碗八宝饭，给爷爷送来了！”孙女的眼睛亮闪闪的，笑眯眯说着，揭开手里的提篮，香气扑鼻。

    “哇，好香！”老羊倌笑了，咂了咂嘴，花白胡子在跳舞。

    “大爹，你再不下山我都要来喊你了。今晚跟我去过。”柱子人未到，声音先跑了进来。

    “不啦，我一个人自由自在惯了。你看我儿媳，送来这么多好吃的，再加上你们的，政府给的，够吃到正月底了。”老羊倌笑容溢满皱纹间。

    突然，大黑狗跑了出去，跟在一个人身后亲热跳着。

    “爷爷，”隔壁胖丫双手抬着一个大碗，碗里冒着热气，“爷爷，我妈做的牛肉炖山药排骨汤。”

    随着胖丫说话的声音，村里噼噼啪啪的炮竹声响了起来，此起彼伏，连绵不绝。

    老羊倌泪眼朦胧，望向墙上挂着的儿子的照片。儿子望着他，也在笑。

    过年啰。

审视

连亭

这些年我不止一次地审视自己和村庄的关系。在很小的时候，我就下定决心逃离，那时我所知道的方式有外出打工、远嫁、读书。

我仔细地比较过各种逃离的方式。首先考虑的是打工，因为每逢过节，外出务工的人回来，总是光鲜亮丽的，说起话来神气十足，羡煞我们这些土里吧唧的孩子。后来，我发现他们最终是要回到村里娶妻生子的，即他们并不能彻底离开村庄。于是，我想到远嫁。我热切地参加一个又一个姑娘的婚礼，最后失望地发现，她们只不过是嫁到别的村庄罢了。换句话说，只不过是从一个村庄搬到另一个村庄罢了。我跑回瓦屋问外婆，怎样才能不待在村里呢？外婆说，只要上大学，就可以远走高飞了。

我走上了读书进城的路，走得艰难而决绝。我必须一次又一次地审视村庄的匮乏，一次又一次地剖析我的不足，我才能在前进的路上披荆斩棘。我成功了，以磨损村庄的属性作为代价。

当我在城市蒙受委屈时，我对村庄的感情却发生了改变。一种叫做“乡愁”的东西逐渐缠绕我。

它第一次俘获我是在高中时期，是因为赤裸裸的贫穷。那时我在离家一百多公里的市区高中念书。我的城市同学，多是衣食无忧，日子飞扬而快乐。而我，总是因为缺钱小心翼翼地躲避宿舍的集体活动。我的内心是孤独和羞耻的。我多么渴望和他们一起飞扬。我开始思念村庄，渴求它的庇护。在复杂的怀念中，我对村庄重新找到了认同感。

人大约非得走出了自身的境遇之后才知道缺失了什么。无论主动或是被动选择，每个人都有他的命运，无论保留或者抛弃，每一种文化都有它的命运。由此，我也对村庄有了更多的理解。

如今，贫穷已经难不倒我，我依然被乡愁缠绕。它如河流般在我血脉里流淌。然而，如果可以选择的话，我依然不愿意回到村庄，这是我不得不诚实面对的一点。

我依然在努力远离它，即使漂泊不定，风餐露宿，我也不停下脚步。那么这仅仅是因为村庄是村庄，所以我才离开吗？显然，不全是，这里面有梦想的推动，有远方的诱惑。然而，反过来想，不也正是因为村庄无法承载很多年轻人的梦想和野心，所以才会有越来越多的人离开吗？

起先只是一些人，后来是很多人。越来越多的人源源不断地朝一个方向而去，进入新的世界，那些人背后的世界，就冷寂下去，隐没在背影里。然而，又因为背后的世界承载他们过去的生息，他们在新的世界呼吸时，总能隐微感到一种来自往日的终痛。

在过去的世界，村庄的先辈和草木杂居，与河流相伴，只要愿意，先辈们随时可以同鸟儿一起唱歌，同鱼儿一道游玩，在太阳下劳作，在黄昏后饮酒，在日与月的间隙里大笑、悲伤。他们唱歌，是因为阳光如此美好。他们劳作，是因为庄稼如此勃发。他们悲伤，是因为总有人免不了告别这世间的冷暖。

后辈们进入新世界，经历动荡与迷惘，忍不住频频回望早已远去的昨日。这时候，他们所生发的思念是单纯的吗？他们对村庄所燃起的强烈感情是真实的吗？是真实的，但却不是单纯的，而是复杂曲折的。因为，他们当中没有人愿意再回到过去的世界。即使只能在新的世界强撑面子，纵然面庞已积累太多尘垢，他们宁可在虚荣中郁郁寡欢，唉声叹气，也不愿意回头。

这是我们这一代人的悖论。

当我们在城市定居后，村庄的老房子已不能承载“家”的全部含义。那么，村庄这时对我来说意味着什么呢？是故乡的地理位置？是心灵的慰藉？是童年的芬芳？是亲友的音容笑貌？

任凭祖先不断呼唤，偶尔回乡我也只是短暂地停留，而对于我的背弃，村庄以一抔黄土，几缕花香原谅了我。外婆用含糊不清的唠叨给予我祝福，她的嘱咐携带着风霜的粗粝。风霜在外婆的皱纹中刻下岁月的痕迹，这些皱纹又在我心中织就一张命运之网，致使一切平衡都被打破。

如今我已年近三十，依然忍不住回望，只是目光多了几分凝重，几分释然。我更多时候想着去理解它，而不是向它索取，面对它，我也已不是逃离的姿态，因为它已经栓不住我了，它连迫使我逃的力量都没有了。这时我们的关系开始变得单纯。

这时候，不是我在审视村庄，而是变成村庄在审视我。

每逢我回乡，村庄就盯着我的面庞，衣着，审视一番，直到得出满意的结论，才会放心地接纳我。随后，我发现村庄在嘀嘀咕咕，话语夹杂着往日的嫉妒、今日的释然。

起初，村庄的眼神在说，我们之间存在天然的界限，如同我们都是相似的父母所生。直到有一天，村庄看见我也穿上粗布衣裳干活，面朝黄土背朝天，村庄终于在认同中接纳我，“你们读书人没啥不一样的，”村庄说，“我们是一样的人了。”

这时候，村庄不再对我的离开和归来特别看待了，仿佛我还是一个简简单单的孩子，每一次的离开和归来，就如同小时候背着书包上学放学一样。

这时候，村庄对我而言，既是一个地名，又不仅仅是一个地名。它还是一种情绪，一种声音，一种气息，一种心理意义的念想。

（选自《散文选刊》，有删节）