棉花里的父亲

章中林

       ①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀，突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡花去了。

       ②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要拉上上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。

       ③我循声站进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。

       ④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋﹣﹣一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！

       ⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花﹣﹣育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望﹣﹣我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！

       ⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了﹣﹣头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。

       ⑦他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像柘树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的清梦。

       ⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？

       ⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

       ⑩这个世界仿佛成了一种永恒﹣﹣因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。

（选自《思维与智慧》2013年第4期，略有改动）

声呐真的会杀死美人鱼吗

付丽丽

①票房大卖的周星驰电影《美人鱼》赚得   a     ， 其中有一段用声呐驱逐美人鱼，把小金鱼震爆的血腥场景，给人留下了深刻的印象。声呐到底是什么设备?主要用途是什么?是否真的可以驱逐海洋生物，对海洋环境造威破坏呢?

②声呐的英文是“Sonar”，是一个组合名词，全称是“Sound of Navigation and Ranging”，直观理解就是利用声波在水中传播的特性来进行导航和测距。最初是二战时期盟军用来探测德国U型潜艇的工具，后来被广泛应用于各种海洋生物研究、海洋科考和工程，具有非常广泛的军事和商业用途。

③《美人鱼》中提到了两种典型的声呐设备：主动声呐和被动声呐。主动声呐的原理就是通过声波发声器向水中主动发射声波，再接收反射回来的声波，然后进行测距和目标探测，类似于用人的嘴巴和耳朵来听声辨位。驱逐美人鱼采用的就是这种声呐，当声波功率(以“分贝”表示)足够大的时候，就有可能造成海洋生物的昏厥甚至死亡。而被动声呐自己不会发出声波，只用听”的方式来被动收集海洋声学信号，电影中男主人公刘轩的公司就是采用被动声呐收集到了美人鱼的声学频谱探测到了未知的海洋生物。

④但是声呐是否真的是如此“恐怖”的设备呢?当然不是!声呐不仅不恐怖，还是非常重要的海洋探测设备。现在声呐主要的商业用途，是用来进行海底地形测绘和海洋救捞。主动声呐通常会安装在科考船船底或者水下机器人上，当声呐发出的声波接触到海底或者目标物后，会反射到声呐的接收机上，接收机把声波    b    成计算机可以识别的信号，再输出到显示器上，最后完成海底地形图(电子海图)的绘制。现在所有船只的航行都需要参考声呐生成的海底地形图，声呐为船只的航行提供了必要的安全保障。

⑤再比如说2014年MH370飞机坠毁于南印度洋，怎么去找到飞机上的黑匣子呢?如果坠毁于陆地上，可以用卫星和雷达进行大面积、高效率的搜索，很快就可以找到飞机残骸。但是在茫茫的大海里只能采用声呐设备进行“大海捞针”，因为雷达采用的电磁波在水中衰减得特别快，只能探测到几十米的距离，而声波在海洋中却可以传播数十公里远。飞机坠毁后，黑匣子会发出频率固定为37.5千赫兹的声波信号，这时就需要采用被动声呐进行大面积的拉网搜索。虽然现在MH30仍然没有找到，但是声呐设备为深海救捞提供了可能。

⑥声呐在海洋科考上有非常广泛的用途，具有其它海洋探测设备无法替代的功能。那怎样使用声呐才不会破坏海洋环境呢?主要有两点，第一是在声呐设计时尽量选择不会对海洋生物造成危害的声波频段，因为海洋生物只能听到自己听觉器官能接受的频率，就像人类不会听到次声波或超声波一样，这样就可以减弱声波的能量；第二就是在使用中逐步加大声波的发射功率，先用低功率发射声波，当鱼群感受到不舒服时就会迅速游开，最后再把功率开到最大。这些功能都可以通过计算机来准确控制，确保鱼群和使用人员的安全。

⑦地球有70%以上的面积是由海洋所    c    的，里面还有太多未知的世界等待人类去探索。随着声呐科技的发展，海洋的神秘面纱会逐漸被拉开，说不定真的有一天能发现传说中的“美人鱼”!

我们总以为来日方长

吕亚萍

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人头发全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，她佝偻^①着身子，静静地坐在椅子上，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。她白发苍苍，脸上满是深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子！我是一个不称职的外孙女啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形同枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！ 

（有删改）

【注释】：①佝偻：读作gōu lóu，形容脊背向前弯曲。也指弯曲、驼背。