听寂寞在唱歌：孤独的鲸
⑴在北太平洋，有这样一个声音独自存在了二十余个寒暑。声音的基本频率是50-52赫兹，类似男低音的最低声部，或略高于大号的最低音。以52赫兹为主的声音一直在重复：3-10秒的声音重复几次为一组，每一组又多次重复，构成歌声的系列。歌声从不会重叠，而且只有唯一来源。有时一天之中歌声的时间累积起来会超过22个小时。
⑵这样的歌声自1989年被发现起，每年都会被美国海军的声呐系统探测到。在追踪它12年之后，人们可以确切地知道声音的主人平均每天旅行47千米，却无法知道它旅行的目的：在北太平洋里，它的行踪或东西，或南北，或毫无头绪，但它从不留恋某处，从不长期驻足。没有人看见过歌声的主人，人们只能把它叫做“52赫兹”。科学家们认为它是一头鲸，因为这样低沉、重复的声音与人类了解的鲸歌的规律相同。
⑶“52赫兹”唱的是什么歌呢？全世界不同海域的蓝鲸，都有属于自己群体的独特歌声，人们可以根据这些独特的歌声来辨别不同的鲸群。它也许有着复杂的社交作用，是基本的通讯手段。比如在蓝鲸中，“快游”大概是几声短啸加上一声长吟的重复，而“去吃东西”则是不同的唱法。要想融入鲸群，唱歌不走调是一个最基本的要求。可是，20年来，“52赫兹”的歌声竟完全不在调上：它不属于人类已经记录过的任何一群鲸。“52赫兹”是孤独的，没有来自一个同伴的回应。“52赫兹”这些年来到底是经日不休地诉说着孤独的悲哀，还是一路高歌为自己鼓劲助威，谁也不知道。从发现“52赫兹”至今，20多年过去，“52赫兹”也老了，它的频率渐渐降低，现在只有50赫兹左右。它到底是谁？谁也不知道。我们唯一能确定的就是这个声音会在将来某一天彻底消失，那时如果我们还没有找到答案，就再没可能知道答案了。
⑷鲸歌逐渐低沉，还发生在很多其它的鲸群里。对全球7个海域的蓝鲸的10种歌声长达50年的记录显示，所有海域的蓝鲸歌声的频率都在降低。没有人知道蓝鲸们降低歌声频率的确切原因，也许是全球变暖的影响——由于中上层海水水温升高，水中声音传播的速度提高了0.3米/秒。另外，由于一些海域的噪声污染，蓝鲸不得不提高歌声的音量，才能达到原有通讯效果。所幸，我们暂时不用担心这些沉重的鲸歌，会在某天像“52赫兹”的声音那样消失。捕鲸已经在大多数地方被禁止，这些巨大的生物被保护了起来。
⑸如果我们善待这颗星球，蓝色的海洋里，就会一直有鲸歌相伴，就总会有人被它们吸引，希望去听懂它们。但愿某一天我们真能听懂鲸歌，不被自身物种的言语局限，我们在这颗星球上，才不孤独。

他有着强大的生命力，常跟我们说要活到八十岁，现在还不满四十八岁，竟惨死在那卑鄙恶毒的枪下！有个学生曾瞻仰他的遗体，见他“遍身血迹，双手抱头，全身痉挛”。唉！他是不甘心的！我们也是不甘心的！

父爱有多坚硬

    ①这些年来，他很少和父亲说话，始终如陌生人一样保持距离。

    ②5岁时，他闹着做鸡毛毽子，追得满院子鸡飞狗跳的。父亲见了，在他的屁股上落下了大红指印；上小学时，他偷偷地在教桌里放老鼠，吓得老师花容失色。回家后，他的屁股上多了几道鞭痕；中学时，父亲教训他的话，他一脸不屑地顶回去。父亲急了，扬起手，却怔了怔，没落下来。那时的他已高出父亲一个头。

    ③高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戏中。一天，母亲说：“你爸腰疼病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答应了。父亲是维修工，只要有人打电话，他便立即出门。那天，是6楼的露台排水口被垃圾堵死了，物业提出要扩建排水口，父亲满口应承下来。

    ④正值盛夏，太阳火辣辣的。穿着白色T恤、运动短裤的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父亲身后上了露台。露台上毫无遮掩，阳光白花花一片。父亲躬身半跪，一只手做支撑，另一只手艰难地伸进排水口掏垃圾。恶臭一阵阵袭来，他不由皱了皱眉，退后了一步。而父亲仍然半跪在那里清理着，发白的灰色汗衫被汗水浸透，紧贴在后背。他看不见父亲的脸，只看见父亲花白的头发在阳光下发出刺目的白光，扎得他的眼生疼。在他的印象里，父亲是高大威猛的，健步如飞，声如洪钟。可是眼前的父亲却黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。这让他有点不知所措起来。忙碌半晌，终于清理干净了。父亲跌坐一旁，喘粗气。看到不远处站立的儿子，愣了一下，努力地站了起来，腰却如弓似的牵扯着生疼，怎么也站不直。太阳已经爬上半空，热浪一阵阵袭来，逼得他不敢抬头。

    ⑤父亲躬着腰拿起电钻开始扩大排水口，电钻声尖锐地响起，火花四射，砂石飞溅，有的贴着父亲的面颊飞过。一股无形的力量驱使着他猛地上前一步，夺过父亲手里的电钻。这时，他才知道这是个不好驯服的家伙，震动起来如一匹剽悍的野马，随时准备脱缰而去。没多久，他的掌心便磨出了水泡，钻心地疼。父亲又将电钻夺了过去，只是安排他用铲子清理碎裂的砂石。阳光火焰般包围了他，有液体顺着他的脸颊滑过，涩涩的，咸咸的。

    ⑥当晚，他辗转难眠，起身去卫生间时，听到父母房里有细碎的说话声。他贴耳过去。“以后不要儿子陪我出工了啊，他是拿笔杆子的料，哪做得来粗活。他小时候我管得严，相信棍棒底下出孝子，看来是我错了啊。能将他供上大学，也算是了了我的心愿……”那是父亲的声音，低沉而苍老，像一只无形的手紧紧扼住了他的咽喉。他想起了5岁时，父亲将他顶在肩头去看露天电影。人群密密匝匝挡住了父亲的视线，而他看得兴起；小学考试，他得了双百，父亲竟喝得满面通红；为了给他筹借高中的学费，一向不求人的父亲却陪笑脸跟人说尽了好话……这些画面在他脑子里一一闪过，让他喉头发涩。

    ⑦那一天，他一下子长大了。虽然父亲给他的爱粗糙坚硬，却真挚朴实，无声地融入了他的生命里，让他也慢慢变成了如父亲一样坚硬的男子。

（选自《做人与处世》有删改）

在彼之邻

项丽敏

    ①沿着浦溪河散步，见路边灌木上挂着一个“鸟巢”。"什么鸟筑的巢这么好看？”边说着，我的脚步自然地移过去，还没走两步就被朋友一把拽回。“别过去，是马蜂窝。”

    ②站定了再看，确实是马蜂窝。

    ③马蜂窝并不像鸟窝那样随处可见，这么多年在野外行走，也只见到过两三回，且在很高的落尽了叶子的树梢上。土黄色的球形，硕大，孤独，如同废弃的城堡。这灌木上的马蜂窝和之前看见的不一样，形状像柚子，色泽又像刚出土的彩陶。我决定接下来的几天继续观察这个马蜂窝。

    ④第二天，我提着相机出门。从居所走到浦园大道只需七八分钟。目光在昨晚见到马蜂窝的位置搜寻，很快就找到了目标——饱满的柚子形，棕褐与乳白相间的旋涡纹，拙朴中藏精巧，且与周围的环境色相融。我不由得惊叹那些马蜂，没有经过任何 专业学院的进修，仅凭本能就懂得住宅美学，将居所修筑得可以与建筑设计师的作品媲美。

    ⑤法布尔在《昆虫记》中，曾赞叹马蜂在住宅选址、材料采集、工程实施上具有的高强本领。马蜂选择的场地或在人们常走的山间小路上，或在附近的马路上，或在不会晃动的岩石上。这些地方要坚硬、干燥。它把收集到的粉尘用唾液浸湿，拌成灰泥浆。马蜂也会将枯死的树皮咬下，混入唾液，搅拌成黏稠的“混凝土”，有时也会采集废弃的纸壳，咬碎成泥糊状。用这些材料建筑的巢轻巧又坚固，且有较好的防水效果。

    ⑥马蜂是完全变态发育的昆虫，有卵、幼虫、蛹、成虫四个生命阶段。在幼虫期，由工蜂负责喂食。在蛹期，则会在六边形的穴口封上一层薄茧，停止进食，闭关自守。直到羽化为成虫才破茧而出。之后就迅速投身到捕猎、喂养幼虫和筑巢的事业中。

    ⑦我在浦园大道看见的马蜂窝已经是竣工的“成品房”。站在距离马蜂窝两米远的地方，拉开相机长焦镜头，发现它的进出口在左侧，中部偏下的位置。这个位置比较避风，雨水也不会淋进去。进出口的圆孔很小。当镜头的焦距对准圆孔内部时，赫然看见一只马蜂的头脸，正“蜂视眈眈”地盯着我。

    ⑧马蜂是有攻击性的，当它们感觉到来者不善时，就会群起而攻之，用尾部的蜂针刺螯入侵者，注入毒液。“绕道走”当然是避免被马蜂攻击的上策，但我此时是作为观察者来到马蜂窝跟前，必须让自己以尽可能近的距离观看它们。马蜂的攻击不过是自我防卫。以我多年来山野行走的经验，遇到蜂类，只要保持静止状态，就不会招来袭击。

    ⑨第三次拜访马蜂窝是在两天后的下午。准确地说是去探望，怀着“不知道马蜂窝怎么样了”的担心，因为之前突然刮起狂风，降下一场雷暴雨。那些树木——香 樟、玉兰、鹅掌楸和红叶李树，在风里仰伏摇摆的样子，像剧烈的挣扎，也像狂喜的舞蹈。忽然想起浦园大道的马蜂窝，待雨停歇之后，我抓一顶帽子盖在头上，拿起相机出门。

    ⑩很快就走到浦园大道，马路上有很深的积水。绕过积水，走了一个来回，没有看到那个马蜂窝。怎么回事，是我记错位置了吗？或者是马蜂窝已被人清除？我从第一次看见这马蜂窝就有种担心，觉得它很可能会被除去，尽管它的位置在绿化带的灌木上，却还是不够隐蔽。

    ⑪放慢脚步，我又走了一个来回，总算看见了那个马蜂窝，原来它在有积水路面的灌木上方，先前我绕开了。马蜂窝外壳果然有多处破损，像在地上摔过，开裂了。好在它仍旧悬挂在灌木上，没有坠地。这要归功于它的建设者，在筑巢时，有意容纳进几根灌木细枝，钢筋一样撑住它。有七八只马蜂在马蜂窝破损的外壳上爬行，有时相互碰碰头，仿佛彼此安慰，或在商量着什么。从马蜂窝进出口的位置，不时有马蜂爬出，嗖地飞向远处。

    ⑫马蜂修复破损的巢用了两天时间。两天之后，马蜂窝完好如初，丝毫看不出破损的痕迹。不知道马蜂是否有惊慌失措的时刻——当暴雨从天而降，箭矢一样射向马蜂窝时，躲在里面的马蜂是否感到恐惧？

    ⑬万物都需要有各自的居所。

    ⑭早晨有雾。走在路上，蓦然感觉到一丝秋意。知了也感觉到季节微妙的迁移，晨唱的时间推迟了一个小时，韵律也有了改变，加入有节奏感的唱词。

    ⑮走到马蜂窝的位置，拿相机拍了一张，转身走开。这几天，早晚散步时会来打一转，看看它在不在。看到它在就行了，就不再紧盯着看了。长久的窥探，对马蜂的安静生活也是一种打扰。

    ⑯马蜂十月底会离巢，整个冬天都见不到它们的身影，是去了更为隐蔽的地方，在干燥避风的墙缝或树洞里，抱成一团，不吃不喝，减少生命的消耗以度过寒冷的冬天。

    ⑰离马蜂弃巢而去的冬日还有一个季节。夏日曲终，秋日歌始，在浦溪河边，我和马蜂还拥有一个季节，做彼此秘密的互不干扰的邻居。

（有改动）