It was the end of the school day, and I was tired. I grabbed a pile of about 130 exam papers to1 on the train ride home. I'd bring them back the next morning.

My principal (校长) pushed her head into my classroom and said, "Friendly2 ! You need to make sure your word wall is3 by tomorrow morning." She then moved on to the next classroom to4 the message. I sighed and thought, "Are you making a(n)5 ? What a waste of my time!"

My principal was6 about making our school beautiful, while my goal was to get my students to pass the Algebra Regents Exam. She wanted every classroom to have a word wall, where student's works on creative projects would be7 . She brought in beautiful planters (花盆) that8 the hallways with greenery. However, I assume that school and classroom9 aren't important when it comes to learning. To me, spending time and money making our school and classrooms beautiful was just a distraction (使人分心的事). Those things don't10 my students with math.

However, after three years of teaching, I went to graduate school in part to study how resources 11 teachers and students. What my research found 12 me: When teachers 13 their classroom environment resources, their students did better on standardized tests. My principal was 14 . She was creating more than just a beautiful 15 —she was building a welcoming and positive environment for students to learn and teachers to work.

In 2015 my husband and I spent some days traveling in Sahara Desert. I was super 1 to ride a camel for the first time and spent a night in a tent in the desert.

2 , the ride started with me hanging upside down from the saddle (鞍) with one3 in the air. Bob, my camel, had decided to stand up4 I could settle in. I held onto the saddle5 as the guide pushed me up onto the camel's back. Bob6 a sound of disapproval and we rode off. I thought it would be bumpy (颠簸的); but it was a very7 journey all the way8 the fact that the camel in front was having a bad case of gas.

After dinner, we returned to the tent for sleep. Even in several thick blankets, I was 9 from head to toe while my husband fell asleep straight away. Thankfully, I drifted into dreamland gradually, only to be 10 by an unusual noise, followed by a(n)11 smell. I tried to go back to sleep, but another unpleasant smell and more 12 , which went on for hours.

After what felt like a 13 night, it was time to rise to watch the sunrise. I dragged my sleepy body out. There, 14 just outside was Bob, who made direct eye contact with me and I promised I 15 a broad grin on his face.

Lanrick Jr. Bennett holds a unique title in Toronto: bicycle mayor. He led a Halloween Kidical Mass ride recently, which I attended with my daughter, son-in-law, their two dogs, and my granddaughter. He is working towards making cycling mainstream and safe for all residents in the city. I did not know that Toronto had a bicycle mayor; I surely would have voted for him in an election.

The bicycle mayor program is run by BYCS, an Amsterdam-based global NGO that believes "bicycles transform cities and cities transform the world". Standing in the strange but wonderful Bentway, a park built under an elevated expressway, Bennett says, "BYCS has 150 bicycle mayors across the world. And through a few friends putting in some really nice letters of encouragement, BYCS offered me a two-year term as an advocate here in the city of Toronto, becoming the first bicycle mayor of the city."

Bennett says he is boosting the work being done to make cycling more mainstream in Toronto. "I am giving a bit more exposure to the great work that has allowed me to be able to ride a bike throughout the city. It's getting better, we're seeing more infrastructure（基础设施）, and we're seeing more people not wanting to depend on cars as their primary piece. I'm happy that I have been part of a fantastic group thus far," says Bennett.

Since there's still a lot of work to do, Lanrick Jr. Bennett has been working hard to improve cycling conditions in Toronto, and his efforts have been recognized by the community. He has been advocating for more bike lanes（车道）, better lighting, and other safety measures to make cycling a practical option for commuters（通勤者）. It's great to see people like Lanrick

Jr. Bennett working towards making cycling safe and accessible for all residents.

Some people still live in their hometown. However, others may only visit {#blank#}1{#/blank#}once or twice a year. Millions of Chinese leave the countryside {#blank#}2{#/blank#}(search) for work in the cities. Among these is Hua Xing. He {#blank#}3{#/blank#}(live) in Wenzhou for the last 13 years. With a hard job {#blank#}4{#/blank#}a factory, he seldom visits his hometown. "I haven't been back for three years. It's {#blank#}5{#/blank#}(shame)," he says. {#blank#}6{#/blank#} (develop) have been good in Hua Xing's hometown since 2002. For example, new roads {#blank#}7{#/blank#}(appear). A new school {#blank#}8{#/blank#}(build). However, some things will never change in his hometown. The big old tree is still beside the playground. Children in his time {#blank#}9{#/blank#}(usual) liked to play together under it. It was {#blank#}10{#/blank#}a happy childhood.  

On a steamy July day in Bayonet Point, Florida, Gene Work and his brother-in-law, Mark Rouco, were resodding（重新铺草皮）Gene's yard.

The lawn had grown 1  in the heat, and the Works had been threatened to accept a huge fine if the situation wasn't remedied. The new sod was sitting in the driveway, but the job was slow-going.

Gene, then 40, wasn't feeling right. He went inside to take a break and 2  on the couch, clutching his chest. His wife, Melissa Work, called 911 quickly. Even though he was 3  down death, Gene had one thing on his mind: that 4 .

If the sod wasn't 5  that day, it would die. "While he was having his heart attack, literally in and out of consciousness, he kept 6  me to have it put down because he didn't want it to go to waste," Melissa wrote in a Facebook post.

Soon Pasco County Fire Rescue arrived and took Gene and Melissa to the hospital, leaving Rouco behind to 7  the yard. Within an hour, he had managed to remove the old grass. He was about to lay the new sod, which he 8  would take him well into the night, 9  two emergency vehicles appeared. Seven men—the same ones who had treated his brother—10 . Gene had told them how 11  he'd wanted to get the sod down, so they had returned to help. The job was done in under two hours. Meanwhile, Gene had surgery to insert stents（支架）in his heart, 12  a potentially deadly blockage.

He's home now, fully recovered—and enjoying his beautiful lawn. The Works are still 13  that those EMTs went above and beyond their job 14 . "These men," Melissa told tampabay.com, "saved Gene's life, and then came back to save his grass. That's just so 15 ."

It was a typical weekend for Mitch White and his friends. They were out celebrating a bachelor party, sailing the peaceful waters of the Minnesota River. They never expected that this single party would transform from a relaxed canoe trip into a painful rescue mission. With the sun setting, an unexpected bark changed everything.

Led by Mitch White, the soon-to-be-married man, they searched for the source of the sound along the banks of the river. Suddenly, a weak cry for help came from the mud. They were surprised to find that the head of a 13-year-old St. Bernard named Ed was barely visible in the thick mud. Mitch said, "The dog wasn't moving on its own, so we should feed it and give it water. " The dog looked like i had used all its strength.

The men took up their oars（桨） and began digging, their festive mood giving way to a focused rescue mission. It took them more than half an hour to free the trapped dog as it was already breathing very feebly after possibly being trapped for 24 hours. When they got the poor fellow out of the mud, he couldn't walk, so they carried him back to the house. Back home with his owner, George Niskanen, Ed began his slow restoration-a happy ending to a dangerous adventure. George was thankful to the bachelor party heroes.

Now, the people of Carver, Minnesota, have new heroes to cheer for. Indeed, this incredible act of bravery and compassion redefined the meaning of a bachelor party. It became a heroic tale of humanity, friendship, and the instinct（本能）to do what's right.