于生命的自然状态来说，地球的动态无疑起着积极的作用。然而，当人类诞生以后，过分的星球动荡将会是灾难。试想，如果到处是火山，是海啸，是山崩地裂，人类将会为此而疲于奔命，将会终日生活在极度惊恐之中。

    然而，我们的运气的确很好，地球有一个刹车装置，它把地球的动态逐渐地从一个很快的转速减缓到较慢的转速，这就是月亮。月亮的引力对地球的动态默默施加了四十多亿年的影响，在四十多亿年的时间里，降低了地球一半左右的旋转速度，从每天大约10个小时的昼夜交替，渐变为后来的24小时。细算一下，平均每天减少0.02秒。这是一个极小的数字，却是极重要的数字。这个数字既不能大，也不能小。大了，就会使地球的转速降低得太多，不利于地球的动态；小了，就是刹车动力不够。　　

    人们不知道月亮到底是怎么来的，几种分析都不够圆满。但有一点可以肯定：没有月亮，地球的环境将不如现在这么美好。因为很多学者认为，是月亮的存在使地球的旋转姿势稍有偏斜，因此就有了季节的区分。但这个说法并没有得到数字意义上的论证，因为火星虽然没有与这么大的“月亮”为伴，火星的旋转姿势却和地球一样，也是偏斜的。当然，月亮在夜晚起到的照明作用是显而易见的，特别是在没有电灯的远古时期，月亮比今天要显得亮得多。但是，月亮真正的作用似乎是为人类的文明做准备。它曾经离地球只有10万公里，30亿年前看起来要比现在大一倍。如果那时已经有了智慧生命，估计眼神好的人都能看见月亮表面较大的环形山。

    月亮的存在使地球转速减慢，而地球转速的减慢也减弱了地球对月亮的控制，于是月亮也在一点点地远离地球。地球不断地减慢转速和月亮不断地离开地球是以往地月史中最重要的互动关系，而这种关系到人类出现后达到了尽善尽美的境地。现在地球的一天是24小时，这使我们都有一个温馨的漫漫长夜，有着不必时刻警惕灾难警报的安详睡眠，有着不断升值的房地产生意。月亮送给我们人类的真正礼物就是自有地球这颗行星以来最稳固的地壳。

    除了对我们生活的关照，月亮还是我们认识太阳及宇宙的非常出色的不可替代的工具。月亮逐渐离开地球至今，月亮的月面直径与太阳的视觉直径完全一致，因此，发生日食时，人们就可以通过月亮对太阳的遮挡来仔细观测太阳。如果没有月亮造成的日食，人们对太阳的认识恐怕还要延迟很多年。人们之所以能够在50年代应用核聚变发明氢弹，其中的部分原因也许和月亮的存在有关系，因为氢弹的发明是从太阳的能源机制中获得了启发的。氢弹的发明对人类是一个威胁，它警告人类不要自己毁灭自己。②实际上，一个注定要彻底毁灭整个人类的东西一旦被制造出来，人类反而有了前所未有的理智。有趣的是，直到现在，人类已经有了超过50年的世界范围的和平，而从理论上说，人类现已具有在地球转完一圈之前就彻底毁灭自己的能力。

    月亮通过大海的韵律制动地球，这很有意思。地球上的水居然是美妙的刹车媒介，海洋的潮涨潮落就是对地球转动能量的抵消。最终，这些水会使地球失去月亮，因为海洋的潮汐将更多地降低地球的动能，这样就会继续减少约束月亮的引力。按照这个程序，月亮大约会在10亿年之后彻底脱离地球。但是我们相信，那时人类已经可以以高度的文明来控制这种事情，至少月亮必将是地球的土地的延伸，人类也一定有办法保持月亮和地球的亲密状态。

    月亮是离地球最近的一天体，它的存在给了人类一个可以突破地球这颗行星的机会。毋庸置疑，人类已经把登上月球当做文明的最高成就之一。这的确是自生命从海洋爬上陆地以来的最重要的事件。无论从哪个角度讲，人类对自己星球的超越都是非凡的壮举，而不是因为月亮离我们只有38万公里，所以这种壮举才得以实现。除了月亮，离我们最近的就是火星或者金星，然而它们也是在5000万公里以外。如果没有月亮，人类登上外星的计划和豪迈，将至少推迟六十多年。

那条河流

        ①我怀念那条河。

        ②远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

        ③我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这是音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

        ④我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大是的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

        ⑤我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

        ⑥当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流 的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

        ⑦带着它的涛声和波光，我湿琳淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

        ⑧我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

        ⑨年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

        ⑩我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

        ⑪我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

        ⑫这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

        ⑬理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

        ⑭我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

        ⑮我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

爬上窗台的绿色

       ①窗台在二楼，那晌午里散着泥土糙香、夜晚嚼着寒露沁凉的绿色就顺着我家的门铃线义无返顾地爬了上来。不知不觉间，一线的绿色和点缀其间的串串白花便搭在了小院上空，并在窗台前探头探脑，使劲摇曳着深秋的阳光，映照出一户庭院的温馨与恬静。

       ②望着这线积极蓬勃的生命，真让人心情爽快并急于俯向贴面的绿色。也许，这正是绿色爬上窗台的唯一心愿吧。

       ③确切地说，这束绿色来自一株黄瓜和一株莓豆。早在夏天它们就兄弟样并肩挽手攀援于小院南侧，在这个无风无雨的夏季艰辛地生长着，暑气和干旱丝毫没有抵消它们坚强向上的意志，它们的信念，永远是忠诚于脚下这片临时堆砌的菜园和我那朝夕呵护的妻子。除了寒冬，已经没有什么能让这群绿色在小院中消失，尤其在秋天，远离了燥夏的绿色反而越加显现出遮掩不住的郁葱，在院落、窗台无声地抖动着朗朗秋波。

       ④这时爬上窗台的绿色犹如举向天空的思想和灵感，带着大地和秋天独有的体温，干脆利落地扑向你，让人觉得这绿色从一开始就是为了在这里等着你，让你怦然心动，让你热血奔涌。

       ⑤仰望天空，仰望这线执著的绿色，总令我心旷神怡，思绪万端，无以言说的沟通感拓展着我也分解着我。它与我们一样，也向往自由，追逐光明，真心热爱脚下的一方水土和苦乐生活呀。有谁能说自然是冷漠的、无情的？江水奔流不息，倾诉的是自己澎湃的波涛；树木傲雪参天，挺拔的是自己无边的苍翠；________，________。而我只相信在宇宙规律的作用下，世间万物都有生命有情感有思维，你无法评说谁更伟大谁更渺小谁更补益于对方。就像今晚，秋空如洗，夜凉如水，银河横波，一盘银月垂至天幕中央，说不出是欲升欲沉还是欲远欲近，最主要的是我无法忽略窗台前的这线绿色，它笼在迷人的夜色里，梯次排开的豆荚和瓜纽如同披上了一身轻纱，轮廓分明地在秋风下回忆曾经汗流浃背的夏天的火热，算计着丰硕的收成，说不定一声秋虫的低吟浅唱就成全了豆荚们瓜纽们酝酿了整夏的爱情，刚刚坠入甜蜜的小生命于是急不可待地探出绿色的小手敲打窗子，要把一肚子的幸福与快乐说给你听。

       ⑥若是在晌午呢，秋天的阳光并不火辣，只是响脆脆地跌在这线绿色上，那些叶呀花呀瓜呀豆呀的心情和爱情虽被一夜寒露湿透，却能在顷刻间还你会飞的欢笑与娇媚。就在不远处，建筑工地上不知歇息的轰鸣，也因了这绿色的宁静抚慰而富有节奏感。绿色，就这样以生的迫切、力量和宁静，同时给了我们视觉和听觉上的冲动愉悦。

       ⑦终于爬上窗台了，为实现这个简洁纯真的心愿 ， 黄瓜和莓豆共同托举着绿色，克服了来自韭菜、芹菜、油菜等园内其它蔬菜的嫉妒嘲讽，选择唯一向上的道路来到我的窗前，让绿阴、生机、果实、清新悄然挤进房间的每一个角落，它相信有爱的地方就应该有绿色，有家的地方就该布满生机。这时候，绿色的内心便会感到不虚此行，并以芬芳的花蕾和沉实的种子重新构思着盎然的激情。

母亲·儿子

刘跃清

    满仓娘是个瞎子。满仓当兵时，她正患病在床，临走时他娘把他唤到床前摸了又摸，然后满仓一步三回头地当兵去了。

    满仓出事那晚，风很大，地上有水洼的地方结着薄薄的冰。满仓是在抢修线路时，水泥柱突然倒塌，压在他身上。据后来查看，那根柱子被汽车撞过。在抬往连队的路上，满仓示意班长凑过来，丝丝缕缕地说道：“不要让我娘晓得，不然她会受不了的。”说罢头一歪，去了。

    满仓去后不久，连队掀起学习满仓字体的热潮。满仓档案上填的是初中毕业，其实初中就上过一年，士兵们比练庞中华的字帖还要投入地练着满仓的字。满仓家里有哪些人，有几亩地，有几头猪，士兵们了解得很清楚，一封封信飞向那个小山旮旯里，信首都称娘。

    满仓娘收到每一封信都欢天喜地，请人念完后还要摸一摸，好像那就是满仓的脸。念信的人一念完，紧咬嘴唇，眼睛一红，赶紧往外跑，不能在屋里哭。全村人都知道满仓其实已经永远回来了，就在村口东山坡上。满仓是他们指导员和政治部组织科一位干事装在一个小匣里带回来的。这些只瞒住一个人，满仓娘。

    过年前，满仓说要回来看娘。过年的气氛很浓了，空气散发着炮仗的火药香味儿，满仓又来信说，有任务，回不来了，同时寄回一张照片，还有些药物、营养品。其实那照片，只是个和满仓穿一样衣服的兵。满仓娘把照片贴在胸口，直唤满儿。

    又是一年，梧桐树叶落完了，满仓还是没有回来，满仓娘收到好多好多的信、药物、营养品，还有76张照片。满仓生前的连队那里正有76个兵。

    满仓已是超期服役了。初冬的一天，满仓娘突然病情加重，昏迷不醒。黄昏时，醒过来了，她把满仓的姐姐唤到床前吩咐：“我见不到满儿了，我死了，千万不要让他晓得，他会伤心的，影响他干大事业……”说完，满仓娘干枯的手轻轻地抚摸那一叠厚厚的盖着红色三角邮戳的信，忽然停住不动了。

    满仓娘去世的消息传到连队，她那群儿子哭开了。

“书香”家风代代传

郭军平

    我到现在还依然爱读书。这不能不归功于父母潜移默化的影响。

    我的父亲是乡村教师，做过三个多年乡村校长。他，常年扎根在乡村，默默地为家乡教育事业贡献着自己的力量。我的母亲虽然是农民，完小没有毕业，但是受父亲影响，一辈子也爱读书，以至于母亲懂得知识也比较多。

    父母都爱读书，影响得我们也爱读书。每年的农闲时节、星期天、寒暑假，一有空，我们全家人就会一个个抱着一本书，兴致勃勃地啃读。父亲读书也很讲究实用，务农他买农业书，治病他买医学书。在读书方面，父亲简直就是一个“杂家”。只要是父亲看过的书，我们都看。村子里喜欢读书的人，也都到我家借阅。这实在是父亲的书起了作用。

    我们村子农闲时间打牌的风气很盛，我的父母不打牌，唯一的爱好就是读书，这给我们传下了良好的家风。因此，在人生成长的关键时刻，我们的思想园地都没有荒芜，都没有被其他的不良嗜好吸引去。这是家风最可贵的地方。

    “学以致用”，这是父亲经常说的一句话。从父亲读的书种类来看，他都是根据自己的实际需要而读，而不是盲目地读书。这说明父亲读书是为了解决自己的问题，提高自己认识客观事物的水平而读的，并不是纯粹的“书呆子”式的死读书。父亲的这一种读书思想与我后来读到的中国近代几位思想家主张的“经世致用”的思想不谋而合。这提高了我读书的思想。于是，在上学和工作中，我凡是遇到不能解决的问题都去找书本，结果都获得了良好的效果。书，简直成了我学习和工作的良师益友，大大提高了我学习和工作的效率，为我学习和工作快步发展打下了良好的基础。这些简捷方便的办法多亏来自父亲的影响。

    母亲读书没有明确的功利目的。她只是随性而读，尤其是爱读文学类书籍。她常常把她读过的《封神演义》《西厢记》《红楼梦》《聊斋志异》里的人物故事给我们讲。这让我们很受益，激发了我们的想象能力。到现在，我都记得母亲讲起人物故事来总是津津有味、生动活泼的情景。中国古典名著里那些栩栩如生的人物形象从小就深深地扎根在我们的头脑。

    这为我们人生成长树立了一个辨别善恶美丑的标尺，让我们懂得了做人的道理，以至在人生成长的关键时刻没有误入歧途。当然，母亲对文学的爱好也深深地影响了我。每到节假日，我都会拿着不多的零花钱到县城新华书店旁边的小人书摊如饥似渴地阅读。这为我后来爱上文学打下了良好的基础。

    丁铃铃，门口一阵车铃声，原来是邮递员给父亲送订阅的报纸。我一看，是《中国剪报》《老年报》。七旬又六的父亲至今仍然保留着当年的读书习惯。这一良好的家风应该代代相传下去。

（选自《光明文荟》2017年2月24日，有改动）

风雪日月山

李迪

    ①李老师，七年前从西北师大毕业，当时有好多地方能签约工作，我选了青海。青海好啊，我就喜欢海，春暖花开。签！地理没学好，把青海当青岛了。结果，一下火车就蒙了，海在哪儿呢？

    ②称我李老师的人、接受我采访的人，叫赵程皇。一个胖胖的甘肃姑娘，老家在张掖。她说自己是“胜天半子”拆开重组。我没听明白，她豪爽一笑，天生胖子啊！我俩谈话的地方叫日月山。是青海通往西藏的门户。山之青海这边儿，屹立着一座加油站，懵懂而来的胖姑娘就在这里当上了一名加油员。

    ③李老师，你可不知道，刚进十月，这里就下雪了。冷得抽筋儿。我第一天晚上在站里值班，门外似乎有鬼哭狼嚎，嗷，嗷！我从没有听过这种声音，太恐怖了。老员工说，山口风大，吹到玻璃上就是这声。外面来车了，赶紧出去加油。一推门，风把人往里刮。眼看着离加油机就几步远，愣是过不去。噎一口，喘半天。我们这里是换界区，车进藏油就贵了，司机们都铆足动儿在这儿把油加满。那时候都给现金，天冷啊，我冻得搓不开钱，还没数完手就没知觉了。司机不等，加完油就启动。我急忙追上去，边追边数。从第一个加油机追到第三个加油机，眼看要追出站了，才把钱数完。少了自己得赔啊！工资才一千出头儿，还没发呢，拿什么赔？戴手套数不了钱，不戴手套吧，一摸油枪，寒气直接钉进骨头，上牙打下牙，张开嘴都说不出话。好不容易车少点儿了，疯了一样跑进店里，烤烤小暖炉。一烤，感觉手已经冻干巴了，外面的皮都脆了。再烤、感觉那层皮能揭下来。宿舍里没火，冻得睡不着。站里的被子又小，盖得了脚，盖不住头；一盖头，脚又露出来。

    ④这时候，我特别想家，就给妈打电话，说冷，说被子小。妈说，那么多人都在站上干着，你不比别人差。你要好好的，坚持就是胜利！

    ⑤又是一个风雪天，我身上包得跟粽子一样，哆嗦着两手加油。帽子一拉，口罩一戴，整个脸就没了。我站在最外面的机子旁，油枪插进油箱里，两眼不由得看看远山，看看雪。老家离青海太远了，得翻过一座大板山，海拔六千多米。山路崎岖，弯儿又急，开车要走八九个小时，路上能摸到云……

    ⑥正想着，忽然感觉有人在看我。我抬眼望去，不远处有一个身影。啊，这身影好熟悉！是谁，是谁？是妈妈啊！我顾不上跟司机打招呼就飞奔过去。妈站在雪地里看着我，佝偻的背上，背着一个打成豆腐块的大号被子！山风吹乱了她过早飘白的头发。

    ⑦妈妈，妈！我大声叫着。在奔过去的一瞬间，我发现妈已经把脸上的泪擦干了，只剩下红红的两眼。我想你了，丫头！妈说完，一把把我搂在怀里。我感觉妈的身子在往下沉。让被子压得往下沉。

    ⑧我的眼泪一下子冲出来！我放声大哭。忘记了这是在加油站，忘记了周围还有人。妈啊，妈，您来了怎么不跟我说一声，就那么在雪地里站着……妈说，别哭了，去好好加油，人家等着呢！

    ⑨妈刚退休，可我觉得她已经老得不行了。她身上的衣服全湿了，我不知道她在风雪里站了多久。她本来可以寄钱给我，让我在这儿买被子。可是，她没有寄，也没有打电话说要来送被子，就这样不声不响，在风雪中，翻过大板山，把被子从张掖背了过来。

    ⑩后来，我才知道，妈从没来过青海，也不知道日月山。从张掖来的客车，都是白天开，晚上到。她为了能在白天赶到，就坐了一辆私家车，说好拉到日月山，结果走到半路，司机临时有事要改道去别处。妈只能下来搭别的车。这里荒得连人家都没有。可怜的老人孤零零地站在路边，央求过往的车把她拉上，说我丫头在加油站，我想去看看她，求你们把我柱上吧！车，一辆又一辆过去了，没有人理她。在风雪中，妈坚持着，终于，有个好心人把她拉上了。本来八九个小时的路，因为风雪，整整走了二十多个小时！

    ⑪妈跟我说，丫头，你长大了，有些苦，有些难，是你这辈子必须要经历的。爸妈只能在旁边给你鼓鼓劲儿，就像这样给你送床被子，让你感受到我们永远在你身后。无论遇到什么，你都不能放弃。人生所有的事都是这样，只要放弃了就归零，就要重新开始！

    ⑫妈在站里待一天就走了，说怕影响我工作。

    ⑬打那以后，我每天迎着开来的车，离老远就把手高高地举起——您好，欢迎光临！再苦，再累，我都微笑着。为了妈妈背来的被子，为了赶路的人能到达他们想去的地方！

    ⑭说到这儿，程皇停了下来，眼里闪着泪，遥望日月山。

（选自《人民日报》，有删改）