世界上最快乐的事情

黄蓓佳

       很多年前的一天，夕阳西下的黄昏，一个长胳膊长腿瘦高女孩蜷坐在老屋的门槛上她穿着毛蓝布长裤，紫花小褂，额前的刘海儿整齐而又浓密。她拱起的膝盖上摊一本厚厚的小说，是那个年代风靡全国的长篇小说《野火春风斗古城》。因为夕阳夕阳斜照的关系，她的眼睛微微地眯缝着，皮肤也是微黄的，隐隐地现着一种菜色。那正是在“三年自然灾害”期间，毫无疑问，女孩也是营养不良的人群中的一个。

       那个黄昏，她的姨娘风仆仆从长途汽车站出来，一路打听到了她的家门。姨娘的身影遮住女孩眼前的光线眼前的光线的刹那，女孩迷蒙地抬起头来，竟没有丝毫的惊讶和惊喜，把膝盖上的书页合上，让姨娘看清封面，然后问出一句话：“你看过这本书吗？”

       这个蜷坐在门槛上的女孩就是我。那年我7岁，读小学二年级。

       在我长大以后，姨娘不止一次地提到这件趣事。姨娘笑着说：“蓓佳这个孩子真是书痴啊！我还是一回百里迢迢坐着汽车去姐家做客，她见了我竟不知道叫我一声，问半句好，反把她看的一本书举着考我。”姨娘由此断定我不是个聪明伶俐的孩子。

       的确如此。30多年过去了，如今我依然是一个不善交往、每到公开场合便觉拘谨和蠢笨的人。书本让我的精神世界变得极其丰富，相对而言，物质的世界便不再重要，它可以远远退居其后，它的喧闹和嘈杂跟我没有太多的关系。

       我11岁那年“文革”开始。“文革”剥夺了我们那一代人读书的权利，然而对于文字的渴望却像野火春风中又生的草地一样，蓬蓬勃勃不可遏止。我的父母都是中学老师，我家书架上仅有的几百本书，短时间内被我如饥似渴却又是囫囵吞枣地读了个遍。记得书架上最齐全的一套书是初一到高三的语文课本。借助于课文后面的详细注释，我似懂非懂地读完了整个中学时代必须阅读的古文选，至今还能够记得起其中的某些篇章。有几册《世界历史》和《世界地理》，是我最感兴趣的读本。因为它们，我清楚地意识到世界不仅仅是我生活的那个小城，它要广阔得多神奇得多也丰富得多，值得我们穷尽一生努力去追寻和探索，有很长一段时间，我着魔一样地渴望当一个地质师或是间谍，便是因为这两种职业务背后的广阔背景和不可知的神秘。童年的阅读对人的一生影响至深。

       我父母工作的学校是一所很不错的县中。县中图书馆在我童年的心目中曾经是一处圣殿一样的地方。“文革”开始的那一年，“圣殿”被打碎了，成千上万册的图书馆被揪出来示众，然后拖到操场上一把火烧毁。图书馆主任“火中抢栗”，偷偷运回家一纸箱书籍。主任的儿子跟我小学同班，因此我沾了他的光，我们像老鼠偷鸡蛋一样，把箱子里的小说一本一本地搬运出来，在一双双黝黑的小手中辗转一圈之后，再神不知鬼不觉地放回箱子中去。那个图书馆主任可能比较“崇洋媚外”，弄回家的小说大都是世界名著，我对于外国文学的兴趣，便是从那时候开始的。有很多的书，传到我手中的时候已经是缺头少尾，看了半天都不知道书名和作者名。及至10年之后我上了大学，外国文学开禁，我在北大图书馆发疯一样地狂读名著时，时不时会在心里惊叫一声：这本书不是我小时候读过吗？然后我深深地埋下头去，额头紧贴着书页，嗅着那股陈年纸散发出来的潮湿的气味，心里涌出一阵老朋友失而复得的狂喜。也有一些书，童年时候莫名其妙地读过了，模模糊糊留下一点印象，成年之后想找到它们复读，却是踏破铁鞋无觅处，它们就这样永远地从我的生活中消失了，像无数消失在我生命旅程中的朋友和家人。消失和永存，人的一辈子便是这样一点点在积累起来，积成一条蜿蜒在身后的长长的印痕。

       19岁，我在农场插队。一个飘雪的冬夜，农场宣传队集中在场部排练节目时，电忽然停了，礼堂里一片漆黑。一个只读了三年小学的农场工人对我们说：“我来讲个故事吧。”他讲出来的《茶花女》。时至今日我仍然觉得这是一个奇迹：在那个年代，那样的乡村，小学三年级的文化程度的农场工人能够绘声绘色地讲述法国家的一本小说。那个凄美的冬夜从此常常刻在我的记忆之中。我记得我落泪了，一生中我第一次懂得了什么叫悲剧作品的魅力。几年之后，我买到了《茶花女》的小说，听过了《茶花女》的歌剧，看过了《茶花女》的电影，不止一次地聆听各种男高音领唱的华丽异常的《饮酒歌》。我从一切形式的《茶花女》中寻找那个雪夜的感觉，试图重温为玛格丽特命运流泪的幸福。然而再不可能了，人的一生不会两次趟过同一条河，所有最好的都是唯一的。

       还是在那个年代，有一段时间我从插队的农场被借调到南京工作，一名好心的老师知道我喜欢书，借给我一本《基度山恩仇记》。不是小说的全部，只是四卷本中的第一卷。老师千叮万嘱，此书切不可让第二人个看到，否则他会被加上“传播封资修毒草”的大罪名。我再三再四地向他作了保证。回到宿舍通宵看完了书，天亮之后我的人就傻掉了。我神魂颠倒，走路如同踩着棉花，恍恍惚惚，不知道知道今夕何夕，此处何处。此后的好几年中，我生活目标里增添了很重要的一条：疯狂寻找《基度山恩仇记》的后面三卷。我询问过很多的人，得到过无数次否定的回答。惟其如此，得到这套书的念头越加炽烈，无形中竟成了我走上文学之路的动机之。一直到1979年，我在北大读书时，外国文学解禁，我和班上同学轮换着在海淀新华书店通宵排除，买到了好几套心仪已久的文学名著，我才得以和我的“梦中情人”相遇。那天我是一路小跑奔回宿舍的，我旷了一整天的课，躲在宿舍里读这套四卷本的书，从开头读起，读完最后一个字，合上发散着油墨香味的书页，不知道怎么我的一种隐隐的忧伤和失望：我再找不回从前迷狂和喜悦了！我已经是一个大学中文系的学生，我读过了太多的外国名著，我不再单纯，有了跟从前不同的阅读品位，因此我不再可能感觉到从前读这本书的快乐。人的成长过程原来是要用很多消逝的东西来换取的。

8分23秒的震撼

要凤春

      ①那年，我在南非克鲁格国家公园拍摄风光片，意外地捕捉到了一段动人心弦的真实画面。

      ②那天傍晚，一群野牛正沿着河岸缓缓前行，而在前方不远处，六七只狮子，正藏在草丛里，等待着猎物的到来。两头大野牛和一头小野牛不知道前方危机四伏，它们欢快地向前奔跑，距离队伍越来越远，却离狮口越来越近。

      ③没有任何征兆，埋伏的狮子们就纷纷跃起，3头野牛猝不及防，已与狮子狭路相逢。

      ④野牛急忙掉头逃跑，但是，狮子的速度更快，一只狮子几个起落，就追上了落在最后面的小野牛，并将其狠命地扑进河里。小野牛在河水里挣扎着，几只狮子一起咬住它，它们要把这个战利品拖上河岸来享用。但就在小牛即将被拖上岸时，河水里突然一片翻腾，一条巨鳄从河中一跃而起，它张开血盆大口，牢牢地咬住了小牛的尾巴，向河里狠命地拖拽着小牛。就这样，群狮与鳄鱼在河边展开了争夺小牛的拉锯战。几番撕扯，胜负已见，最终小牛被拉上了岸。

      ⑤我看着镜头里那可怜的小牛，它即将成为狮子的美餐了，这也许是自然界弱肉强食的必然结局。但我发现，镜头里突然有了新的内容。

      ⑥那刚刚逃走的两头野牛，竟带着近百头身强体壮的野牛狂奔而来。原来，它们在生死关头，丢下小牛逃去，并非为了苟且偷生，而是去搬救兵。

      ⑦众野牛如风而至，把几只狮子团团围在中间，一头野牛开始狂追一只狮子，这画面让人毕生难忘：在强悍的猛兽面前，这头食草动物的温顺软弱已经荡然无存，它吼声如雷，似威武的战将；而那狮子的威风，早已消失殆尽，它在这头野牛面前落荒逃跑。但是，剩下的狮子依然咬住小牛不肯松口。

      ⑧野牛们终于发怒了。它们结成战阵，逼近狮子。一头野牛对着狮子疾冲上去，用牛角猛力一挑，一只狮子就飞到了空中，然后狠狠摔到地上。几个动作，在瞬间内一气呵成，让人忘记了这竟是一头野牛。群牛怒吼，开始发动进攻，在雷霆万钧的气势下，剩下的几只狮子终于面露惶恐，它们无力地抵抗了几下，便松开口，四散逃窜了。

      ⑨如血的残阳中，野牛们如一个个勇猛的战士，它们用勇敢与力量，上演了一场悲壮的生命之歌，令人动容。

      ⑩我看了摄像机上的时间，从小野牛落入群狮之口，到众野牛奋力救出小野牛奇迹逃生，这一过程只有短短的8分23秒。

      ⑪8分23秒的牛狮之战，完全颠覆了我曾经对于强者和弱者的定义。强者与弱者，原来并不取决于体魄的强壮或孱弱，也不在于其食肉还是食草。

      ⑫强与弱，是一种精神与意志的较量。有些个体，看似软弱，可它们一旦同仇敌忾、紧密团结在一起，就会形成一股无比强大的力量，在这种力量面前，再强悍的对手都会被折服，被击败。

水袖

徐向林

①筱兰芳踏着碎步上台，水袖一抖一掷、一荡一尼、一把一扬、一叠一搭，台下必是掌声雷动，叫好声四起，凭着这个绝活儿，筱兰芳获奖无数，也有不少戏校、剧团的年轻人想拜兰芳为师，但她择徒极其严格，没有一个年轻人能通过她的考核，故而她一直没收徒弟，为这事，阜剧团的王团长没少操心，A他多次功筱兰芳降低收徒标准，筱兰芳却把眼睛一瞪，道：“戏比天大，怎能随便降标准呢?”

②可眼下，王团长接到一个紧急任务，他必须动员筱兰芳收徒。原来，市里要求阜剧团排出一部高质量的新戏。为了阜剧文脉的传承发展，要求新戏的主要角色全部起用年轻人，这些年轻人还必须是当地阜剧名家的徒弟。也就是说，这次筱兰芳无论如何都要收一个徒弟了。

    ③王团长挑了四个刚从戏曲学院毕业的女学员资料来找筱兰芳。他告诉筱兰芳，这四个学员只能留三个，留下来的都会获得阜剧团的正式编制。筱兰芳作为青衣名角，这四个学员首先任她挑。第二天面试前，筱兰芳问王团长：“团里留三个，淘汰出局的那个咋办?”“那就退回学校呗，戏曲学院学生毕业出来改行的多着呢。”王团长无所谓地说。兰芳听后沉默不语。

④面试开始了。学员分别以《刨美案》中的秦香莲、《二进宫》中的李艳妃等青衣角色亮相。B一出场、她们就把水袖的心样、拔、勾、桃、料、打扬等功施展得行云流水。王团长看得眼花综乱，每个学员表演结束他都拍手叫好。学员全部退场后，王团长赔着小心问：“筱老师，看中儿号学员了?”“三号吧。”筱兰芳想了想答。“啊，我以为您会看中二号。我觉得二号的表现力是四人中最好的。”筱兰芳的选择出乎了王团长的预料。“三号潜力最大，就定三号吧。”筱兰芳不容置疑地说。筱兰芳的徒弟选定后，团里花旦、刀马旦名角的徒弟也相继选定了。最终是二号学员出局。花旦、刀马旦名角对王团长说：“二号的形象、气质和表现力是最适合的青衣人选，可惜了，没被筱兰芳选中。”

⑤但是谁也没想到，二号因“祸”得福，她在市阜剧团落了选，却被省淮剧团作为重点人才引进，找到了更好的归属。而且一年后在省里举办的文艺会演大赛中，她一举击败筱兰芳的徒弟，获得全省戏剧表演最高奖“幽兰奖”。

⑥获奖名单公布后，很多人颇感意外，因为筱兰芳不但是“幽兰奖”终身成就奖得主，还是此次大赛的主评委之一，她收的唯一徒弟竟然没获奖!于是，议论声四起。有的说筱兰芳胳膊肘往外拐；有的说筱兰芳选徒弟时看走了眼：还有的说得更难听，说筱兰芳“徒有虚名”，不配当师父…对于这些议论，筱兰芳当没听见，从没公开辩解过。

⑦役兰芳的徒弟却受不了，她独坐在后台正哭得梨花带雨，不料房门被轻轻推开，走进来的是进入省淮剧团的那个二号学员。筱兰芳的徒弟赶紧止住悲声，努力挤出一丝笑容道：“祝贺你，一出道就获大奖。”“谢谢，这个奖你以后也会获得的。”二号学员说，“我还想告诉你一个秘密。”“啥秘密?”筱兰芳的徒弟有点儿摸不着头脑。“那次我们四个人的面试中，筱老师第一个看中的是我。”二号学员说。

⑧“怎么可能?她最终选择的是我!”说这话时，筱兰芳徒弟的脸上露出了愤怒之色。“你先听我把话说完。”二号学员不疾不徐道，“你是左撇子，舞水袖时，指、腕、肘、肩不够协调和统一，筱老师一眼就看出来了。如果她不收你做徒弟，估计阜剧团其他老师也不会收你，也许你就永远吃不上这碗饭了。”

⑨二号学员的话让筱兰芳的徒弟一下子愣住了，难怪筱老师一年来把重心放在调救她的右臂上，并且说过还要花两年的时间才能把她的身体调平衡。“那筱老师把我这个有缺陷的人收为徒弟，你……”说这话时，她心里虚虚的。二号学员正色道：“而我永远感激筱老师，是她极力向省淮剧团推荐的我……”二号学员的话还没说完，房门又被人轻轻推开，一个沐着光的身影走了进来。两人定晴一看，来人正是筱兰芳。

⑩筱兰芳问：“你俩在这儿嘀咕啥呢?”“师父!”筱兰芳的徒弟一甩水袖，给了筱兰芳一个大大的拥抱。她紧紧地搂着筱兰芳，眼眶里又止不住地溢出了泪花。

(选自《读者》，2024年第22期，有删改)