奶奶的星星

      ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……．是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

      ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

      ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

      ④“等不到哪会儿呀？”我问。

      ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

      ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

      ⑦“老了，还不死？”

      ⑧“死了就怎么了？”

      ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

      ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

      ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，四处都是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

      ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

      ⑬“怎么呢？”

      ⑭“人死了，就变成一个星星。”

      ⑮“干嘛变成星星呀？”

      ⑯“给走夜道儿的人照个亮儿……”

      ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。

      ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

      ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

                                                                                                                                                           （选自《史铁生小说选》有删改）

驯马

    ①巴图的马屡次在那达慕上摘金夺魁，他自创的驯马经也被牧马人奉为宝典，声名播于草原内外。

    ②茶余饭后，众人面肃神凝，席地团坐，巴图“吸溜”喝一口奶茶，环视张张古铜色脸孔，便摇唇鼓舌，声情并茂大讲驯马经。

    ③仔马两岁分群单饲，食槽每月要垫高两拳，这样马才能昂首挺胸，颈长俊美。马圈更有讲究，白日马粪不能扫除，尽管让马在上面站立吃草，这样马蹄才能长得丰满圆润，否则长成片状马蹄，马就不能跳高驰远。夜晚歇息，要把马粪清理干净，这样马的皮毛才能光滑无垢，鲜亮无味。

    ④马至三岁，要练走。选平整草场，驯马手掌控缰绳，不快不慢，让马找对步子。这样训练一个月，就要摆上椽子，不远不近，固定步伐。驯马手骑马跨越，马怕磕腿，前蹄深弯几近肚腹，后蹄自然跟进……时间一久，马就把这种步子固定下来。这样驯出的马，跑动平稳，四个蹄子跑出两条直线，骑手若回视蹄花，千里马的蹄花必是十三朵……

    ⑤巴图驯马几十年，从未见过十三朵蹄花的千里马。至多是九朵!唉——九朵!

    ⑥谁知，也就在那年三月，巴图真就发现了一匹千里良驹。

    ⑦巴图和众牧人凌晨赶至牧场驯马，就见马群自地平线涌出，太阳恰挣脱草海羁绊，金色的光芒给群马披上了一层外衣。万马丛中，只见火龙驹通体炭红、长鬃披拂，一马当先，向牧场驰来。

    ⑧巴图面露惊喜，抚掌赞叹，好马，好马，真正的千里马!

    ⑨火龙驹显然已过驯化年龄。巴图心跳加速，细细打量火龙驹，大喜过望﹣﹣火龙驹腰身挺直，蹄大腿细，肌肉柔和健美，神俊异常……火龙驹真是天生的千里马!

    ⑩驯马先需吊马熟马，先要把马关进两丈高的围栏里，要饿。马饿一天，驯马者一手拿胡萝卜，一手拿笼套，马吃萝卜时被套上笼头，相熟后就被牵走了。

    ⑪巴图凑近火龙驹，火龙驹机警地踏起小碎步，试探着靠近吃胡萝卜，当见巴图递上马笼头，突然两耳一竖，触电般“咴咴”怪叫，两只前蹄亦直竖起来，骇得巴图远远避开。骑手们动手要抓火龙驹，火龙驹打着响鼻，鬃毛乱拂，旋身凌空尥几个蹶子，场内尘土飞扬，几个骑手也退下来。

    ⑫众人一时无计，就在栅栏外喝酒摔跤相戏。巴图每摔倒一人，都大声唱挑战歌、跳鹰之舞步……火龙驹竟停住急躁的脚步，打量得胜的巴图，目光渐渐变得柔和起来。

    ⑬第三日，巴图走近火龙驹，火龙驹吃了几口胡萝卜，竟主动把头伸进笼套里。它伸出舌头舔巴图的手背，还用自己的毛脸蹭蹭巴图的光脸……巴图顺势跃上马背，打一声唿哨，栅栏外几名骑手会意，纵马飞驰。火龙驹也撒蹄猛追，巴图连连挥鞭催马，火龙驹仰首长嘶，长鬃倒竖如旗，仿佛凭空有股神奇的力量注入体内，几个飞跃竟冲在马队前面，一溜巨大的烟柱被它甩在身后。火龙驹蹄声嗬嚼，极富韵律，若壮士击鼓，又似仕女弹琴。巴图沐浴春风，像扯帆行船，回视蹄花，赫然绽放的竟是十三朵……

    ⑭巴图喜不自胜，到达终点，滚鞍下马，颤抖着抚摸火龙驹额头，火龙驹却前蹄一软，跌倒在地。巴图大惊，定眼却见火龙驹嘴角涌血，瞬间洇红草地……眼见得就不能活了。

    ⑮巴图方悟，火龙驹吊饿三天，体力不支，咬破血管才使呼吸畅快，争下第一。

    ⑯巴图双膝跪地，涕泪交流，火龙驹把巴图当朋友，却焉能料到，这个比赛只是巴图想杀去它的傲气。

    ⑰巴图葬了火龙驹，再不驯马，倒是他的驯马经还在草原流传。

（选自《青年文摘》2011年第ll期，有删改）

文豪们的茶缘

    ①茶，是一种有着深厚文化内涵的饮品，而文人与茶的情缘，也多见诸文学作品。

    ②鲁迅先生爱喝茶，有一次买了二两好茶叶，开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，不料郑重其事来喝的时候，味道竟和他一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。鲁迅在《喝茶》中写道：“我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。”鲁迅说，有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。但鲁迅最后还是回归他的本色，说：“我们试将享清福抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白是谁活得下去。”

    ③林语堂先生是茶中高手，熟知茶性，深知茶道。他常说：“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”他在《谈茶与友谊》中写到，茶有一种本性，能带我们到人生的沉思境界里去。在婴孩啼哭的时候喝茶，或与高谈阔论的男女喝茶，是和在雨天或阴天摘采茶叶一样的糟糕。林先生还说，茶叶在晴天的清晨采摘，那时的山上晨气清稀，露香犹在，所以茶的享受还是与露的芬芳发生联系的。

    ④老舍先生一生的嗜好就是喝茶。他生前有个习惯，就是边饮茶边写作，一日三换茶，泡得浓浓的。据老舍夫人胡絜青回忆，老舍无论是在重庆北碚或北京，他写作时饮茶的习惯一直没有改变过。创作与饮茶成为老舍先生密不可分的一种生活方式。老舍以清茶为伴，文思泉涌，难怪能创作出《茶馆》那样不朽的名篇。

    ⑤杨绛先生曾居英国多年，虽然她不推崇牛奶加红茶，但在《我们仨》中她又承认，一早起来一壶牛奶红茶，已经成为习惯了。她在《喝茶》中说，曾听人讲，西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”洋人的喝法，浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味。杨先生说，照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味，细味那苦涩中一点回甘。也许这点苦涩，正是茶中诗味。

    ⑥在这些大文豪笔下，一杯清茶品尽了人生浮沉；他们的嬉笑怒骂，也在一杯清茶之中化作永恒。这种气味相投的缘分，为品茶增添了不少的文人雅趣。

（选自《时代发现》，有删改）

最苦与最乐（节选）

    ①人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。②我说人生最苦的事，莫若身上背着一种未了的责任。③人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、死乃是人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。④独是凡人生在世间一天，便有应该做的事。⑤该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。⑥为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。