①我最不能忘记的是他的背影。

②这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

③等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

④我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。

教养是一个人最好的名字

       ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

       ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

       ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

       ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

       ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

       ⑥ 一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我认为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

       ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

那盆水仙花

①上学期我到横河村小支教。那天正在上课，突然，隔壁教室里传来了李老师愤怒的呵斥声：“你又来了，出去！出去！”很多学生也跟着喊。

②嘈杂声影响了我的课堂，我连忙打开教室门，只见李老师正连拉带拽地把一个老头推出教室。老头六十来岁，满身邋遢，拖着个大麻袋，傻笑着一步一顿地离去。

③课后，李老师告诉我，老头子是本地的孤寡老人，脾气古怪倔强，不管你上没上课，常常旁若无人地闯入教室乱找乱动，把垃圾桶翻得一片狼藉。正说着，我班有个学生跑来，“杨老师，快，快去，陈业被那老头打了！”当我赶到时，陈业已被老头推倒坐在地上哭喊着：“还我……我还没喝完啊，臭老头！”原来老头盯上了他手中的饮料瓶，没等他喝完就抢去了，在他眼里，能卖的垃圾简直就是“宝”。校长也赶来了，一边骂一边把老头跟跟跄跄地推出了校门。

④几天后，我班正在朗读课文。“嘭”的一声巨响，教室门猛地被撞开，大家吓了一跳。一看，又是那老头。一手拖着麻袋，一手紧攥拳头，朝教室后面的垃圾桶大摇大摆地走去，那架势随时等着反抗我来推他。

⑤“臭老头，出去！”“臭老头，快出去！”很多学生异口同声地喊着，整个课堂一片喧哗。

⑥当老头走近我时，我出人意料地让开了道，并向学生作了个安静的手势。

⑦“继续朗读吧，不要打扰老爷爷捡东西了！”我平净地说。犹豫间，琅琅书声又逐渐响起。我们反常的举动让老头有些发愣。他从垃圾桶里翻出了几个饮料瓶后，竟加快了脚步往外走，饮料瓶掉出了一个也不知道。我捡起来送到他手中，他疑惑地看了看我……又过了几天，我正在上课，教室的门又突然被推开，老头刚探进半个身子，一看是我，竟缩了回去，还轻轻地带上了门离开了。我们发现老头和以前不大一样了！

⑧我问学生：“老爷爷为什么会变了呢？”

⑨“我知道，因为前几天老头子没有被老师推出去。”

⑩“杨老师没骂他，还帮他捡瓶子！”陈业若有所思地说，“老头……老，老爷爷好像知道杨老师对他好！”

⑪我说道：“老爷爷一个人孤零零的，每天起早贪黑到处捡破烂不容易呀，老师有个办法可以帮帮他：大家平时把丢弃的那些废品专门放进一个袋子收集起来，送给老爷爷，谁愿意负责这件事？”

⑫“我原意！……”“我也愿意”……好多学生都争着说。没想到陈业也抢着举手，我把这件事交给陈业负责。

⑬从那以后，我班无论上什么课，老头子再也没有闯进教室。

⑭临近期末的一天，我一进教室就看见讲台上多了一盆水仙花，我惊讶地问：“这花是哪位同学放在这里的呀？”陈业兴奋地说：“老师，花是老爷爷从菜市场买来的，他让我带到教室摆在讲台上，说是谢谢同学们，谢谢您呢！”这是我万万没想到的，那节课上得特别开心。

⑮转眼间，一个学期就过去了。暑假里我又被临时通知回到原单位。教师节那天，遇到了李老师，我问起老头子的事。李老师说：“他死啦。”“啊，怎么死了呢？”我很是惊愕。

⑯“暑假里，他跳入水中救上了一个小孩，自己却因体力不支被淹死啦。听村里人说老头也不怎么会游泳。”李老师补充道，“对了，他救的小孩就是你班的陈业……”

⑰我听着，心里酸酸的，竟有些想流泪，朦胧间眼前就浮现出了那盆水仙花……

灿烂的红柳花

①戈壁沙漠中的红柳开得最灿烂的夏日里，我们去新疆最边远的且末县。

②到半路，轮胎被锐物扎破，我们只好换上唯一的备用胎。这时，距离我们的目的地还有几百公里，如果路上再有点问题，就没有办法了。

③我们把车开到人居集中的路边，正要找个人打听修轮胎的地方， 一位大约50岁的汉子骑着摩托车驶过来。我们刚一张口，那个汉子便自告奋勇地说：“我可以用摩托车驮着轮胎去修理 ，修好了就给你们送回来。”他的干脆利落，反而让我们起了疑心，万一是个骗局，轮胎可就有去无回了。我们迟疑地打量着他，只见这个汉子民工打扮，两道浓眉下一双眼睛清澈透亮。我虽然心里有些不踏实，但和司机交换了一下眼神，还是同意了那人的做法。

④我们在路边等了两个多小时，不见那人回来，心里有些发毛。忽然，摩托车的轰鸣声打断了我们的猜测，那个汉子真的回来了。轮胎拴在摩托车后座上，那个汉子满头大汗 ，路上飞扬的尘土把他的脸弄得灰蒙蒙的，但那双眼睛依然清澈透亮。

⑤他下后，有些气喘地说；”让你们久等了，修理铺的人吃饭去了，找了一阵子， 这才修好。”说着他把修好的轮胎递给我们，又递给我们一只半新的充气筒。我们要给他修理费和充气筒的钱，他执意不要，若无其事地说：“修理铺是我亲戚开的，只是花了点工夫，材料不值钱。那只充气简放在家里也没什么用，送给你们应急吧！”反复推让之后，还是没有收下我们的钱。

⑥我们在向他表达谢意时，问了他尊姓大名，他只说姓王，说完骑上摩托车调头就走了，消失在飞扬的尘土里。我忽然想到，在整个过程中，他并不问我们是谁，从哪里来，到何处去， 一副见多识广的样子，好像我们曾经相识.....

⑦真实“祸不单行”，返程的那天，在茫茫的胡杨林里，汽车在一个急转弯处失去了控制，四轮朝天。我和另一位轻伤的同事拖出了另外伤势较重的，拦住一辆车，车上的人二话没说，就把重伤员送往油田医务所急救。但由于我们所处之地偏僻，手机没有信号，剩下我们两个人只得托过路人捎信求援。晌午的太阳火辣辣地照着，胡杨林里异常闷热，地上的小虫子爬来爬去，蚊子似乎铆足了劲，成群结队地“问候”我们，风好像睡着了，一点动静都没有。偶尔路过的车辆，临近出事地点，放慢一点速度，又疾驰而去。

⑧太阳移到了西方。我们坐在地上，背靠着树干，呆呆地任凭塔里木的热浪蒸煮和蚊子亲吻。就在我们又累又饿昏昏欲睡的时候，一辆半旧的北京吉普鸣着喇叭，停在我们附近。一位扎着花头巾、上穿粉红色花格短袖、 下着花裙子的中年维吾尔族大嫂从车上下来，一名汉族司机帮她从车上拎下两包东西，向我们走来。

⑨那两包东西摊在一块树荫下的平地上，    一盆拉条子面，一盆香味扑鼻的炒菜，一壶茯茶     ， 几个盘子或茶碗，几双筷子。维族大嫂用不太流利的的汉语一边招呼我们吃饭，一边回答我们的问题。原来，她是路边开饭馆的，听过路的人说这里出了车祸，就做了饭菜，拦了养路段的车，和司机一起给我们送来了吃的。吃完饭，那位大嫂嘱咐我们不要担心，她已经托人送信到县政府，会有人来救援我们的。

⑩说罢，她和司机上车，我们诚恳地躬身谢别。吉普车拐了个弯儿，消失在一大片开得正艳的红柳花丛后面。我们张望着那簇红柳，久久不愿移开。

⑪红柳在戈壁大漠无人栽培，独自生长的灿烂的红柳花自由绽放，丝毫没有取悦于人的意思，它的美是自然流淌的，让我总是想起那些在沙漠中帮助过我们的人……