父 亲
我父亲是邮电局里一个普通的职员，干了将近半辈子分拣工。
父亲喜欢吹牛，动不动就在我们面前吹嘘自己与市里某某领导有多少多少年的交情了、与某局的头头关系是多么多么地铁！我们知道他说话的水分很大，在背地里都称父亲为“大忽悠”。
弟弟考高中的时候，离重点中学的分数差八分，一分需要“建校费”五千元。 家里根本没什么积蓄，但是，父亲却一个劲地说：“这事我有办法！”然后眉飞 色舞地说出自己认识教育局的某某副局长，只要托他批个条子，一切搞定，父亲 说的时候，一副胸有成竹的模样。我们尽管半信半疑，但是，大家毕竟有了一线指望。
半个月后，弟弟果然进了那个学校，家里人一派喜庆，都夸父亲厉害，父亲得意地一扬眉毛：“啥事我都能摆平，没有难倒我的事情。”
没多久，弟弟就知道自己是高价生，是钱买的而不是条子批的了，母亲追问是怎么回事，父亲掩饰不住了，只得坦白：“我把多年收集的邮票卖了，交了‘建校费’……”
母亲下岗后，一直闲在家里，父亲一直安慰母亲：“别急，慢慢来，我一定想办法给你找个工作，这事难不倒我，我认识……”
一天，从来不怎么喝酒的父亲喝酒喝多了，在医院里挂了两天的点滴。回家后，就说自己与市委副书记在一起喝酒，喝高了，喝酒的原因就是给我母亲找工作。结果，市委书记很给面子，就把工作给安排好了，当时，母亲气得没理睬他，但是，没两天，母亲确实到了电信局收费大厅做收费员了，虽然是合同工。
其实，事情是这样的：父亲以前的一个老同事，在电信做副总，在一次婚宴上，两个现今职位悬殊的曾经的同事喝着喝着就喝高了，副总还让我父亲喝，我父亲肚子里在揣摩着母亲的事情，立即说道：“如果你能给我爱人安排个事情做，这半斤酒我一口气喝完！”喝高了的副总立即答应，结果，父亲就喝进了医院。
去年，爷爷需要做胆结石手术，市医院外科主任是个女的，技术特别高明。但是，如果病人不托关系走人情，她是不会亲自主刀的。爷爷年龄大了，做手术有些危险，为了让爷爷手术安全，爸爸就决定找这个女主任给我爷爷主刀：“好歹我也在这城市混几十年了，这点小事还能难倒我？”
果然，爷爷的手术是她做的，效果很好。
但是，从此父亲晚上八点钟总是出去，说是找老朋友下象棋了，我们全家人不信。后来我终于明白了，原来这个女主任夫妻俩都是医院里的骨干，常常加班，晚上根本没有时间接送上高考辅导班的女儿，是父亲主动提出接送，以换取女主任的亲自主刀……
我的眼泪涌了出来……
亲爱的父亲，虽然你用可笑的吹牛来维护你的自尊心！虽然你是个"大忽悠"，但是，父亲，我内心非常感激非常尊敬你……

渡河的母亲

临川柴子

    茶山青葱葱的一片，就在湖对面，渡河，亦是收获前必要的一道工序。

    满山洁白的花朵开过，美丽褪尽后是朴素的果实，正是深秋时节，霜寒露重，但是阻止不了人们收获的脚步。

    湖面很宽阔，湖水蓝幽幽的，因为有船，去对面采茶籽还是易如反掌，一条渡船，就是移动的桥。

    女人和村里的农夫一样，每天乘船到对岸，然后在自己的一亩三分地里尽情地施展着灵巧的手上功夫。背篓满了，倒到路边的箩筐里，箩筐满了，被船载回对岸，小船在湖面来回穿梭，划出一条希望的路，亦划出一湖的欢声笑语。

    茶山上也是一片欢乐的景象，自娱自乐的歌声随着秋风飞扬，歌声飘向对岸，女人的心也飘向对岸。

    每隔一个时辰，她必定要乘船回家一趟，因为，家中有个饥饿啼哭的娇儿。

    太阳转过中天，风开始大了，寒气一点点地上升，女人和一船满满的茶籽一起渡向对岸，正好又到了她回家喂奶的时间。船上只有她和船工，还有就是一船的茶籽。

    船就是在这时漏水的，船上重重的茶籽将小船慢慢压沉，茶山上的人在惊呼，但他们毫无办法，只能眼睁睁地望着这只小船沉没。

    船工首先跳下水，女人接着也跳下水，如果不想和小船一起沉没，游到对岸是唯一的逃生之路。

    湖水很冷，湖面也很宽，彼岸似乎遥不可及，水性好的船工疯了一般向对岸游去，但是他没有成功，厚重的衣服成了他前行路上的绊脚石，游着游着人们就看到他像一块石头一样沉下去了，再也没有浮出水面。

    女人也穿着厚厚的衣服，并且看到前面那个船工悲惨的命运，她还在拼命往前游，一个浪打来，又一个浪打来 ， 也不知喝了多少湖水，她只是机械地往前 ， 往前。

    以为遥不可及的彼岸终于清晰可见！女人一身水淋淋地瘫在了岸边，再也无力前行一步。

    事后，村里人都对女人说，你的命真大，我们都不相信你的水性会好过那个船工。女人说，他怎能跟我比，我可不能死，我还要回家给孩子喂奶呢。这件事轰动了当地，成了一件不小的新闻，有媒体记者采访她，她也是如实说：我不能死，我还要回家给孩子喂奶呢。

    给孩子喂奶，就是这么一个简单而坚定的想法，支撑着她渡过茫茫湖水，给了死神一记响亮的耳光。

    我就是那个被她喂大的孩子，多年后，我常常一个人跑到家乡的湖边，看那一湖汹涌的水，至今也不敢想像，妈妈，她怎么会有那么大的力量横渡一个湖。

（选自《意林》，有删改）

庹其五

石鸣

①庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师；退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六日去学校上课；退休后，庹其五每周六日到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。

②老孙家的茶铺子很小，茶几椅子就摆在院子里。院里的照壁是早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高四五丈，郁郁苍苍，总有上百的年岁了吧？庹其五有时抬眼望着银杏树，不免感叹一声：“银杏自然是好，要是有这么粗大的一棵茶树立着，不是更佳？”听见的人就把老孙叫过来，对老孙说：“老孙，改天你将这银杏刨了，庹老师说，种棵茶树才更好呢。”老孙听了，也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”庹其五和喝茶的人就笑起来，庹其五对老孙说：“老孙，他们说玩笑话呢。这么好一棵树，谁舍得刨？”

③在老孙家茶铺子喝茶的，多是熟客，认得庹其五的，都叫他“庹老师”，不认得的，互相谈起来，问起姓名，庹其五就会蘸着茶水在茶几上写一个“庹”字，指点着说：“很多人开口就念度，那不对。这个字念庹，同稳妥的妥一样的音。”同他的姓难念一样，有时他说的话也让人觉得突兀。比如，有时候庹其五将装茶叶的小瓶子从口袋里掏出来，将茶叶仔细放进茶碗，看着老孙一柱滚鲜鲜的开水注进去，就说：“茶者，南方之嘉木也。”说的是陆羽《茶经》开首一句，但和庹其五一道坐着喝茶的人都不知道，所以接着话往下说的人很少。一道喝茶的人听不懂庹其五说的那些话，庹其五却并不觉得孤单，并没有知音不遇的失落。自己的心绪能懂自己的话，就够了，所以别人听不太懂的话，庹其五常常是说几句就止住了。

④庹其五来老孙的茶铺子喝茶，是喜欢自己带茶来。老孙的茶太普通，没有他自己的茶好。庹其五无儿无女，老伴也走了，生活清淡，钱能做的用途不多，说来算去也就是个喝茶。庹其五原本也是有个儿子的，上山下乡的时候，儿子到山区插队，一年夏天放牛，走在山沟里，遇上山洪，儿子忙着赶牛，却将自己留在了山洪里。庹其五和妻子赶到儿子插队的村庄，站在山沟边一阵痛哭，又一阵痛哭，才移动步子，在山坡上种下一株远道带来的茶树，又沿山沟向下一路洒了五斤茶叶。乡里人都奇怪，只以为是城里人在破旧，却不知庹其五是在给儿子安魂。儿子喜欢茶，本该去农业大学学习，然后去培育他理想中的优质茶树的。然而天不假人以时日，庹其五只能种一株茶树在山坡上让儿子凝望。那株茶树是儿子未下乡前在花盆里试种的，树干树枝上都有他抚摸的痕迹，如今人茶两相望，也算是互为慰藉。

⑤有一段时间，庹其五外出走了一圈回来后，突然开始喝老孙配备的茶了。这情况以前少见，一同喝茶的人就奇怪。问，也没问出个所以然。庹其五说：“喝茶，喝的是心绪，还在乎茶的好坏？”这就让大家不好说了。谁说喝茶不是喝心绪呢？老孙的茶庹其五一喝竟持续了一年，让人渐渐忘了他有自己带茶的习惯。

⑥大伙儿想起来他有这习惯，是第二年的清明后。庹其五又自己带茶叶来了，而且给相熟的人每人都送一小包。茶是新茶，雀舌，一看就是明前的新芽。问，才知道是庹其五儿子以前插队的那个村寄来的。再问，才知道庹其五去年到山里看儿子，发现当年栽的那株茶树长得竟好。村里人依旧穷，庹其五就想着让他们种茶，于是请了他茶研所的一个专家朋友去看，专家说气候、土壤都适合，便说动村主任引进茶苗，聘了人指导种植和焙制。村里人家家户户少余钱，庹其五就先垫付了请人的费用，告诉村主任茶叶赚了钱再补给他。一年过去，果然就出了茶来。茶还是打顶采的，量少，制得也不算好，但庹其五喝着，依然觉得浓郁清爽。

⑦此后每年村里都寄新茶来。三年后茶叶开始正常开采，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将水冲进茶碗，就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句。

(有删改)

山中的小草

①或许和年龄有关吧，我越来越喜欢回到乡村，望一望那巍峨的山峰，看一看那沟沟梁梁中错落的农舍，摸一摸身边的一草一木，疲惫顿消，心生愉悦。

②太行山是雄伟的，也是温柔的，如一位历经沧桑的母亲，包容万物。一片片白杨林、柳树林、松柏林交织在一起，还有林中高高低低的灌木丛，以及低矮的小草，都生长在大山的怀抱里。大山无声，默默地哺育着草木；草木无言，静静地供养着山里的动物。

③每当走在山中，我总喜欢俯下身子，去观察一株株小草。任微风从耳边吹过，小鸟在头顶欢唱。草木香混合着泥土的芳香，吸几口，如饮佳酿。

④在太行山里，每一株草都有自己的名字。山里的孩子从小就进山识草木。在孩子眼里，草木是伙伴。在大人眼里，草木是宝贝，可以作为餐桌上的美食、家畜的饲料，更可成为医治疾患的“救命草”——它们不仅为苍山披绿，也曾在漫长的岁月里救过山里人的命。山里人代代相传，口口相授，对各种草木的习性和作用如数家珍。

⑤记得很小的时候，我就跟在父亲身后上山采中草药。我最先认识的是黄芩，我喜欢它的向阳而生。除了喜欢阳坡外，黄芩似乎不再择地，荒石缝隙，道路旁边，只要有一点泥土就能生长。根茎深埋泥土，春天生出新芽，细小的躯干慢慢抽出。农人们懂得，此时的黄芩格外娇嫩，走过之时脚步会变得缓而轻，生怕把它踩疼。到了七八月份，它细长的躯干会高高上扬，如柳叶般的叶子在躯干两边展开，顶端开出紫色的小花，随风摇曳，很是漂亮。黄芩的根能入药，味道很苦，有清热、泻火、解毒的作用。山里人在挖黄芩的时候很讲究，比如发现成片的黄芩，会选一些年长的挖走，留下年幼的继续生长。

⑥小柴胡似乎有点调皮，喜欢往灌木丛里钻，仿佛在和农人捉迷藏。不过它散发出的特殊香气总会暴露它的存在。这种植物在春天里很容易被发现，因为上一年的枯枝还未腐朽，懂它的人一眼就可认出。不过太行山里的农人不会在春天挖小柴胡，那样会遭到乡亲们的数落。小柴胡的叶子同样细长、秀丽，春生夏长，开出的小黄花香气四溢。小柴胡的根细长，多用于治疗感冒发热等。山里人偶感风寒，抓一把小柴胡，再配几根大葱的根，熬水喝，晚上出一身透汗，第二天便又精神焕发。

⑦益母草的性格则比较外向，田埂旁，小路边，它总喜欢与灌木比高低，长得很是旺盛。仿佛春来它先知，嫩小的新叶迎春破土，生长很快。进入夏季，远远望去，挺拔的个头开满了粉红色的小花。花开两三天后，就是采收最好的时候。选一个晴朗的天气，用镰刀齐地割下地上部分，留下的根来年又会旺长。采回后，稍作晾晒，清洗干净，母亲会将益母草分段，然后在一口大砂锅里熬，边熬边搅拌。最后过滤掉枝叶，再接着熬，直到熬成膏状，放入罐里，待入药用。

⑧每一次回乡，我总会走进山里，去看看这些草木，就像是去拜访一个个交情甚厚的老友。初春的风在苍茫的群山中、空旷的原野上奔跑，苏醒的小溪一路迈着轻盈的脚步边走边唱。背阴处偶有残雪待融，雪面上有山鸡、野兔走过，爪印如盛开的花朵。沉睡了一个冬天的老桃树、大柳树，枝条上已有新芽冒尖，让人惊喜。此时大地之下，成群结队的小草闻风而动，枯枝败叶中孕育着新生。阳坡上的黄芩，灌木丛中的小柴胡，田埂边的益母草，点点嫩芽已经在解冻的泥土中萌生。我轻声唤着它们的名字，微风中，它们纷纷点头应答……

（选自《人民日报》2024年3月22日，有改动）