风　骨

     马　德

    一天，我正要去上课。

    突然，有人在背后喊我，声音远远的。我扭过头看去，是一个农民模样的人，但我却不认识他。

    他说，马老师，马上就要上课了，我给闺女捎了些钱，麻烦你转交给她。噢，原来他是我们班一个女生的家长。他随即从上衣口袋里掏出一沓钱，当时我并没有太在意，只是想着家长尽快把钱交给我，因为上课铃已经响了。

但他迟迟不肯给我，不断地数着他手中的钱。我这才注意到了，那一沓钱最外面的一张是100元，里边有两张20元，还有一张10元，剩下的便是厚厚的一沓两元一元的零钞了。他又翻来覆去地数了几遍，嘴里念叨，怎么会少了一张呢。

看着这些零钞，我当时突然有一种哽咽的感觉。十几年前我上高中时，父亲在一个大雪纷飞的冬天给我送钱来，冻得红裂的手心里攥紧的便是类似这样的一堆零钱，甚至里边夹杂着旧版的分纸币。而今天的这一堆零钱当中，可能也有省下的柴米油盐的钱，可能也有父母得了病舍不得吃药的钱，也许有几块钱是刚刚卖了鸡蛋得来的，甚至有的还是借别人的，上面尚留有别人的余温。可现在，他都给他的女儿拿来了。

我问：“少了多少呢？”

   “5元。”家长有些捶胸顿足。嘴里不停地说：“走的时候，我明明凑够了的，怎么会少了呢？这要我怎么办？”这位父亲显然有些着急了。

我说不要紧，就这样先给我吧。家长有些迟疑，但最终还是给了我。后来，家长走了，一边走，一边还不断地上上下下摸自己的衣兜，寻找他那不知遗失在何处的5元钱。

     那节课，我上得很不好，脑海中总是浮现着家长找钱的着急样子，鼻子酸酸的。下课后，我也没有把钱给我的学生，而是直接回到了办公室。

在搭上自己的5块钱后，我把所有的零钱都换成了整钞。给我的学生的时候，我也只是轻描淡写，简单地告诉她这是她父亲捎来的。学生点了点头便走了。

     我深知那一堆零钞的重量。我不想把它压在我的学生稚嫩的双肩上。我知道，我这样做实际上也并没有改变什么，但我似乎只能做到这一点。

我以为这件事就这样过去了。不料一天上午，这位家长又找到我，有些局促不安地从兜里掏出了5元钱给我，并说：“闺女前些日子写信给我，说这次给她捎来的钱有些不一样，因为她从来没有收到过家里这么齐整的钱。读完信后，我便猜出了事情的原委，并且感觉到你肯定垫进去了几元钱，所以我今天给你送来了。”

      我百般推辞。我说5元钱，就算了吧，但家长却极认真的样子。半天推搡过后家长突然好像生气了，一把把那5元钱塞到了我的手里，简单地几句客气话之后，便一扭头走进深秋的风里。

     我那位可爱的学生，作为贫穷人家的子女，她竟然知道贫穷人家的钱是什么样子的；我更喜欢这样的父亲，因为他知道贫穷的风骨是什么。

     这个世界穷人不少，但能够高擎自己的灵魂活着的人不多。更多的人常常因为很可怜的一点利益而丢失自己最可宝贵的东西，从而使缺少精神之钙的虚弱身体在这个世界猝然跌倒。

        七月的午后热得令人窒息，蚂蚁这昆虫的贱民渴得筋疲力尽，它四处游荡，徒劳地想从干枯的花朵上取水解渴；而这时，蝉却对水荒一笑了之。它用小钻头一样的喙，刺进取之不尽的酒窖。它停在小灌木的枝桠上，一边不停地唱歌，一边在坚硬光滑的树皮上钻孔；被太阳晒得热烘烘的树汁，使这些树皮鼓了起来。蝉把吸管插入洞孔，尽情畅饮；它纹丝不动，若有所思，完全沉浸在琼浆和歌曲的魅力之中。

    ﹝甲﹞臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    ﹝乙﹞燕昭王收破燕后即位，卑身厚币，以招贤者，欲将以报仇。故往见郭隗先生。郭隗先生曰：“臣闻古之君人，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人言于君曰：‘请求之。’君遣之。三月得千里马，马已死，买其首五百金，反以报君。君大怒曰：‘所求者生马，安事死马而捐五百金？’涓人对曰：‘死马且买之五百金，况生马乎？天下必以王为能市马，马今至矣。’于是不能期年，千里之马至者三。今王诚欲致士，先从隗始；隗且见事，况贤于隗者乎？岂远千里哉？”

    于是昭王为隗筑宫而师之。士争凑燕。

    这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花，他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”．在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在哪里了。

    我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月里，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

尊重每一个生命

爱玛胡

（一）

    晚上，埋头趴在电脑前找资料，突然屏幕上弹出一个新闻窗。瞟眼，不相信，点开来看，是真的：杨绛先生走了，105岁高龄。

    不知怎么，我的眼睛湿润了。

虽然很小就看过《堂吉诃德》，可我对杨绛先生的了解仅限于她是钱钟书的夫人，而钱钟书是我最爱的两位中国作家之一，另一位是老舍。是在钱钟书去世后，她写的《我们仨》，让我了解她、心疼她、尊重她。在18年之后，他们仨团圆了。我感慨中国少了一个真正的知识分子。

    科室小医生知道我好读书，问我借《我们仨》。我很惊奇，他是从来不读闲书的。问为什么?他说朋友圈都被刷爆了，全是杨绛先生的各种文字。他想知道真实的她是什么样子。

（二）

    上专家门诊，来了个老太太开防治心脏病的药，讲到注意事项时，我怕老人忌讳“心跳骤停”“死”之类的词，便说得很委婉。老人倒痛快；“我不怕，我已经到红十字会填写了遗体捐献表，人死了，还能派上点用处，多好。器官老了不能用，皮肤总可以用吧，或者，做科学实验用，再不济，给医学院做解剖也行，骨头做成骷髅架子，我看你们骨科都挂着的。我儿子不同意，我问了，只要我态度坚决，表达意愿，能行。我相信，我儿子最终会理解我。我不愿在临死前还要遭各种罪，我是不愿被抢救的。人总有死，你说是吧医生?”我被老太太乐观豁达的态度感动了，握着她的手说：“我为您保驾护航，先好好活着，享受生活，再平平静静地百年。”

（三）

    下班路上恰逢暴雨，我随着缓慢的车流朝家的方向行进。交叉路横七竖八的车堵在一起，谁也过不了，我前面两辆大越野车互不相让，挤在一条车道，都想着有机会先过。我索性拉了手刹，捡起副驾座位上备着的书做好长时间等待的准备。

    隐隐约约的警笛声，透过雨声穿进车窗。凭医生的直觉：是救护车。这样的雨，这么多车，怎么走?我抬头环顾，在我的前面，隔着那两辆大越野车，忽闪着警灯的…果然是救护车，实在挤不进正向的车道，进了我们这条逆行道。可是两条道都是车，没有避让车道，怎么让?大约是没有希望过去，救护车灭了警灯。

    我犹豫了一下，还是挂上挡，打了右转灯，放下右侧车窗，缓慢向右侧挤去，冲瞄着我的隔壁车道车上的司机指指前面，又指指他的方向，示意我想给救护车让路，要挤进他的车道。其实，我心里没底，他会让我吗?我一辆车过去了，有用吗?我后面那么多车，会有人像我一样，让一条生命之路吗?前面还有那两辆大越野车堵着。

    隔壁车道的车慢慢往后退，让我过去。我冲司机挥手，小心翼翼摆过去。看后视镜，突然心头一热，我后面的车都打着右转向灯，准备挪动到隔壁车道。大家车挤车，可秩序井然。前面两辆大越野车休战了，一辆车慢慢后退，另一辆也打起了右转向灯。

    说起来漫长，其实过程大约只有1分钟。我左侧的车道空了，救护车明显迟疑了一下，才重新拉响警报，呼啸过去。我不知道它能畅通地走多远，希望它有足够的时间到医院。

    在剩下的回家的路上，我心情激动，为我、为素不相识却有缘同行的司机们点赞。

    每一个生命都值得被尊重。

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告、求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精、德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？

东阳马生君则，在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余，撰长书以为贽，辞甚畅达。与之论辨，言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳，是可谓善学者矣。其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知予者哉？