读张爱玲
                                                                                                                            贾平凹
        ①先读的散文，一本《流言》，一本《张看》，天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有这个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一般只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得上崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里一连串地飘过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类似杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的狐子。
        ②看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着，那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展的最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里；又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。
        ③天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是侵淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横桃鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的……
        ④《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，说害相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不量思，怎么思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

                                                                                                           毕淑敏
         ①“仅次于人的聪明的动物，是狼，是北方的狼。南方的狼是什么样，我不知道。不知道的事不瞎说，我只知道北方的狼。……沙漠和森林交界地方的狼，最聪明。那是我年轻的时候啦……”老猎人舒展胸膛，好像恢复了当年的神勇。
         ②“狼带着小狼过河，怎么办呢？要是只有一只小狼，它会把它叼在嘴里。若有好几只，它不放心一只只带过去，怕它在河里游的时候，留在岸边的子女会出什么事。于是，狼就咬死一只动物，把那动物的胃吹足了气，再用牙齿牢牢紧住蒂处，让它胀鼓鼓的好似一只皮筏。它把所有的小狼背负在身上，借着那救生圈的浮力，全家过河。
        ③“有一次，我追捕一只带有两只小崽的母狼。它跑得不快，因为小狼脚力不健。我和狼的距离渐渐缩短，狼妈妈转头向一座巨大的沙丘爬去。我很吃惊。通常狼在危机时，会在草木旺盛处兜圈子，借复杂地形伺机脱逃。如果爬向沙坡，狼虽然爬得快，好像比人占便宜，但人一旦爬上山坡，就一览无余，狼就再也跑不了。
        ④“这是一只奇怪的狼，也许它昏了头。我这样想着，一步一滑爬上了高高的沙丘。果然看得很清楚，狼在飞快逃向远方。我下坡去追，突然发现小狼不见了。当时顾不得多想，拼命追下去。那是我平生见过的跑得最快的一只狼，不知它从哪儿来的那么大的力气，像贴着地皮的一支黑箭。追到太阳下山，才将它击毙，累得我几乎吐了血。
         ⑤“我把狼皮剥下来，挑在枪尖上往回走。一边走一边想，真是一只不可思议的狼，它为什么如此犯忌呢？那两只小狼到哪里去了呢？已经快走回家了，我决定再回到那个沙丘看看。快半夜才到，天气冷极了，惨白的月光下，沙丘好似一座银子筑成的坟，毫无动静。我想真是多此一举，那不过是一只傻狼罢了。正打算走，突然看到一个隐蔽的凹陷处，像白色的烛光一样，悠悠地升起两道青烟。
         ⑥“我跑过去，看到一大堆干骆驼粪。白气正从中冒出来。我轻轻扒开，看到白天失踪了的两只小狼，正在温暖的驼粪下均匀地喘着气，做着离开妈妈后的第一个好梦。地上有狼尾巴轻轻扫过的痕迹，活儿干得很巧妙，在白天居然瞒过了我这个老猎人的眼睛。
        ⑦“那只母狼，为了保护它的幼崽，先是用爬坡延迟了我的速度，赢得了掩藏儿女的时间。又从容地用自己的尾巴抹平痕迹，并用全力向相反的方向奔跑，以一死换回孩子的生存。”                                （原文有改动）

父亲进城送梨

    ①父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。

    ②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。

    ③妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子，仿佛自己走错了家门。

    ④我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。

    ⑤回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景……

    ⑥妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”

    ⑦父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。

    ⑧过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。”

    ⑨听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。

（选自《时文选粹》，有改动）

妈妈会派人来看我

吕宝军

       有个6岁的小男孩，爸爸打工，每天早出晚归，家里只剩下他和妈妈。妈妈已是肝硬化晚期，随时都有生命危险。男孩很懂事，看妈妈的病情稍微轻些时，他就用小手拉着妈妈在院子里散散步；当妈妈难受需要喝水时，他就吃力地去倒水，然后一匙一匙地喂妈妈喝；他从不出去玩，总是寸步不离地陪伴着妈妈。

       妈妈心里很难受，她多想亲眼看着儿子一天天长大。一想到日后，别人的孩子都有妈妈疼，唯独自己的孩子没有，她的眼泪就像断线的珠子，簌簌地滚落。她试探着问儿子：“假如有一天妈妈走了，永远不再回来，你会不会想妈妈？”看儿子咬着嘴唇似懂非懂地点点头，妈妈忍住满腔悲痛，镇静地说：“儿子别怕，好好看着妈妈的眼睛。你记住，即使妈妈有一天真的走了，也会派个人经常来看你的。”

       妈妈病情突然恶化的那天早晨，儿子被好心的邻居哄着带出去了。晚上，当儿子再被带回来的时候，家里已经没了妈妈的身影。儿子小小的心灵里隐约预感到了什么，他不哭也不闹，有关妈妈的字眼儿一句也不提，情绪反常得令所有的大人惊诧不已。

       爸爸每天仍要外出打工，无暇照顾儿子，只好把他一个人丢在家里，叮嘱他千万不要跑出去。有一天，爸爸收工回家，却没有看见儿子，爸爸的脑子嗡的一声就蒙了，赶紧四处去寻找。最后，爸爸在一个十字路口发现了儿子：一个瘦弱的小身影正独自蹲在那儿，眼巴巴的朝路人张望着。爸爸嫌儿子不懂事，自己干了一天的活累得够呛，还得出来找他，所以不问青红皂白上去就打了儿子两巴掌，并厉声呵斥：“谁让你不听话，到处乱跑的？”儿子委屈得嚎啕大哭：“我想妈妈了！妈妈说她会派人来看我，我在等那个来看我的人。”

       一句话，惹得男人泪湿眼眶。望着儿子可怜巴巴的模样，男人霎时悲伤成河，眼泪潮水般涌了出来：在妻子离去的日子里，他的心常常被思念撕咬着，但他尽力不让儿子看到他的悲伤，总是趁洗脸的时候，把泪水偷偷运送出去。爸爸知道，儿子几乎每晚都会梦见妈妈。说实话，爸爸何尝不想有个人来看望一下儿子，给他幼小的心灵一点点安慰。可这份奢望，又是多么不现实啊！爸爸只好轻言细语地哄儿子：“好孩子，也许那是妈妈怕你舍不得，在哄你、安慰你。”

       儿子执拗得很，他不满地朝着爸爸嚷：“不，你才哄人呢！妈妈从不说谎，她说会派个人来看我，就一定会有人来看我的。”假如这时候奇迹出现，有个人突然走到儿子跟前说：“好孩子，我就是你妈妈派来专程看望你的。”该多好啊！那么，无论让男人付出多大的代价，他都心甘情愿。就这样，一天，二天，三天……总能在十字路口看到男孩孤单瘦弱的小身影。

       奇迹终于出现了。这一天，家里突然来了一个陌生的女人，指名道姓要找儿子。儿子心底咯噔一下，马上就猜到：这个女人该不会是妈妈派来看望我的吧？

       陌生女人凝望着眼前的小男孩，一双眼睛突然盈满了晶莹的泪水。她温柔地轻唤着：“好孩子，来，让阿姨好好瞅瞅你。”这句话，更加证实了男孩最初的判断。一霎间，忧伤的记忆里，那股渴望妈妈爱抚的愿望，立刻又潮水般溢满男孩周身。他轻轻走近女人，两眼一眨不眨地注视着她的眼睛﹣﹣这是一双美丽的眼睛，它投射出来的目光，漾满了母亲特有的慈爱与温情！她抱歉地说：“孩子，阿姨早就想来看你了。”

       原来，妈妈在临终前做了个伟大的决定：死后捐出眼角膜。妈妈对受捐者没什么特别的要求，她只希望对方能经常来看看自己的孩子。而这个陌生女人正是妈妈眼角膜捐赠的受益者。遵照与捐赠者的约定，一康复她就来看望好心人的儿子。

       女人越瞅越觉得眼前的男孩是如此亲切。她猛地把男孩揽在怀里，轻轻地抚摸他的后背：“好孩子，阿姨来就是想替你妈妈好好看看你，以后我会经常来看你的，你就把我当作妈妈吧！”

       男孩的泪水簌簌的往下淌 ， 激动得胸脯不停的起伏 ， 仰起脸，深情地望着这双充满爱意的亲切的眼睛，喃喃地说：“你终于来了，我就知道，你一定会来看我的！”

       男孩脸上露出了甜美幸福的微笑。

（摘自《微型小说选刊》2012•17期，有改动）

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了

喜欢自己努力的样子

    喜欢自己努力的样子，那时的我一定是最可爱的我。

    我近乎苛刻地将努力延伸成一种惯性，只是为了跟那些天赋比我好的人坐到一条板凳上平等对话，只是为了拿到什么时心安理得，只是为了活出自己本该拥有的好看模样。

    至今回忆起自己的笨，还是会脸红的。很清楚的记得上二年级时，一道加减题，自己的手指头脚趾头加起来还算不清楚，就让母亲、父亲连同哥哥们的手都伸出来，等着我算加减用。连续三天如此，第四天晚上，二哥就给了我一大把细细的小木棒，换取了他们的自由。

    再大点儿，在别人眼里很简单的题，我就是理解不了，自然做不对，做不对又心有不甘，不停地问老师。老师原本很有耐心，反反复复讲，我都坦诚地摇着头，一脸迷茫。最后，老师满脸无奈，慨叹说：“我知道了，你的脑子不是榆木疙瘩，是花岗岩。”

    回去问母亲，老师咋说我的脑子是花岗岩。母亲笑着说：“花岗岩是石头呀，石头才耐摔打，没人能伤害得了你。不会就继续问！学校老师多着呢，这个问烦了再问那个。”得到母亲支持的我，一如既往地不懂就问，慢慢地，我终于开窍了。

    如今想来，母亲真是不容易，她不斥责怪怨我的蠢笨，将硬硬的伤害柔化成鼓励。①在母亲的力挺下，我开足马力，汗水卷携着泪水，融化了一些蠢笨的坚冰。

    在别人都已入睡的路灯下，别人在打闹嬉戏的课间，在别人不知道在干什么的假期，我都在以很笨的方式慢慢搞懂自己吃力的各门学科。我看见了自己一点一点爬行的痕迹，像蜗牛，歪歪扭扭，轻轻浅浅，方向却没有丝毫偏差。

    晨起对着镜子说，继续努力，你看起来就会更优雅。镜子不搭理我，我依旧给它一张灿烂的笑脸。②我喜欢努力的自己，与能否牵手成功无关，那一刻的我，一定没有敷衍自己、辜负自己！

    也记得开始写作时，兜里总装着纸和笔，走到哪里想到或看到什么立马记下。为了一句话，揣摩好几天，总想不留遗憾地找出更好的表达。将草纸上反

    反复复修改过的文章一笔一画地往稿纸上誊写，倘使出现一个错别字，哪怕那页快抄完了，也会撕掉重新开始。誊好发出的文章如同我的孩子，怎能允许没有把她打扮好就去见人？我喜欢虔诚写作、认真誊写时的自己。人最容易的就是迁就自己，我不想迁就自己，我更想马不停蹄地与更好的自己相遇。

    我喜欢阅读，喜欢阅读时的自己。那一刻的我是在努力地靠近幸运，且满心欢喜。时空差异导致我与很多美好无从相遇，而书籍，开辟了另一种方式，通过它，我可以推开一切尊贵者、深刻者、伟大者的家门，不打招呼径直造访。

    可以跟雨果说说不要让冉·阿让起起伏伏却被辜负，可以问问艾米莉·勃朗特为什么非得让希斯克利夫忘记一切美好，可以跟梭罗聊聊在瓦尔登湖畔如何重塑自我，可以去马尔克斯构筑的加勒比海沿岸小镇马孔多看看，可以问问卡勒德·胡赛尼那只风筝真的就那么让他无法淡忘……

    我很笨，只能竭尽全力试着赶上聪明者的步伐；我很矮，只能努力垫高自己才能缩小差距。

    说到底，其实只是一句话：我喜欢努力，努力时的我应该是最美的，让我自己放心，安心，也舒心。