第四，细菌的不可毁灭性。细菌具有别的生物不可匹敌的生命力。它们对生存条件的要求很低，地上天上水中土中无所不在。人类在自我发展的同时还正在毁灭着其他的生物。核武器奈何不了细菌。

       其实人类从来没有想过要彻底消灭细菌，人类也没有能力办到。人类只是想要尽可能地消灭家中的和体内的有害的细茵。消灭体内细菌的战役开始于20世纪初叶，随着青霉素的发明，“抗生素时代”到来了，并且一度以为已经大获全胜。

       人们对此类现象有一个错误的认识，认为使用抗生素一段时间，细菌通过个体的适应，渐渐产生了抵抗力，其实不然。细菌有很宽的谱系，抗生素能够消灭大部分细茵，但总是有少数细菌天然就对此类抗生素有抵抗力，因而存活下来。由于细菌繁殖极快，这少数细菌很快就会发展成为一个新的庞大的群体，它们的后代继承其先辈的品质，统统有抵抗力。繁殖就是基因复制，而复制几乎没有完全忠实的。生物双性繁殖每生殖10万个个体时会产生一个变异。而细菌得天独厚的是，其繁殖速度极快。细菌平均1至2周可繁殖300代，平均一天繁殖30代，而人类繁殖30代则需要1000年，在繁殖的速度上细菌的一天等于人类的1000年。这是一场人菌斗法，斗法变异。这很像《西游记》中的孙悟空和牛魔王的斗法，二者不断地变化身形以求制服对方，至少是不被对方制服。其实人类也是变异很大、谱系很宽的物种，只不过由于人类的繁殖速度慢，变异的效果来得缓慢。比如让健康人与SARS病人面对面作深呼吸，绝对不可能人人都被传染。麻风病非常可怕，常人都不敢和麻风病人接触，麻风病人都被隔离到很偏僻的地方。人们为什么怕它呢?主要是因为病症可怕，其实人们不清楚它的传染性。世界麻风病之父丹尼尔森为了做一个试验，有意想得麻风病，他和一些理想主义者，将麻风病人的血注射到自己身上，结果没一个人得病，五个人都是免疫的。他们到中国的麻风病医院去，一见中国麻风病人就拍拍肩膀，拥抱一下。中国麻风病医生们惊呆了，说你胆子这么大呀。其实是人家明白麻风病不能传染所有人，而他们是免疫者。他们为什么能免疫?这就是刚才我们所说的，至今还没有一种病菌能够将人类100％消灭，就像没有一种抗生素能把病菌全部消灭一样。但如果来了一种病菌将人类99％消灭了，人类可就没有这么快的繁衍和复兴的能力了，因为我们人类的生育速度太慢。

       在人菌大战中，在变异能力上，我们干不过这些地球上的元老。换句话说，在基因的多样性上人类没有优势，那怎么办呢?要靠两个武器来抵抗：一是免疫力。免疫力就是如果你得了这种病，然后好了，以后就有抵抗这种病的能力了。有的是终生免疫，有的是期间免疫。再一个本领就是科学技术手段。赤手空拳我们是打不过细菌的，但我们可以弄出很多武器来，比如说抗生素。当然人类依靠抗生素经过了一段反复，没有大获全胜，还在诉诸别的科学手段。人类就是这样来与细菌抗衡的。

枯荷有意

王宏启

    ①进入玄武门，路左一侧，是一片荷池。瑟瑟的秋风一阵紧似一阵，催来了寒霜，剪破了夏荷的新装，让日渐消瘦的荷叶变得枯萎残破。

    ②老师说：“就在这儿坐一坐，看看枯荷吧。”

    ③周末，徐老师从苏中宝应来南京看病。我提出到医院附近的玄武湖走走，散散心。

    ④清澈的湖水，西斜的秋阳，衬托着一片片被岁月打磨的荷叶。弯折的茎、低垂的头，宛如沧桑之后的静静反思。

    ⑤老师问：“还记得李商隐的诗句吗？”“您是说‘留得枯荷听雨声’吧？就这一句，您曾经足足讲了一堂课呢。”

    ⑥我约略懂得老师此时的感慨。上世纪六十年代，她和同学们，响应号召，打起背包，高举红旗，唱着激昂的歌曲，从省城南京奔赴水乡宝应，成了上山下乡知识青年。

    ⑦徐老师就住我家，接受我母亲的再教育。当时，我母亲是大队的党支部委员、妇联主任，却不识字。于是，我们家成了有趣的家庭学校。白天，我母亲教她识庄稼、干农活。晚上，煤油灯下她教母亲和我一起识字写字。

    ⑧记得有一年冬天，生产队兴修水利，每个知青分得一段沟渠，标准和农民一样，宽三米深两米。徐老师的身高只有一米五四左右，站在渠底，根本看不见她的头，她却一锹一锹挖出湿重的淤泥，艰难地举过头顶，再甩出地面，有时一长串泥浆会从她的头顶一直流向她的脸、她的全身。母亲看到徐老师的狼狈相，实在不忍心，常常过来帮她完成任务。一年后，由于村办小学缺老师，在母亲极力推荐下，徐老师成了代课老师。几年后，徐老师从村小学调入乡初中，又调入城郊中学，再调入县中。记不清是哪一年的秋天，徐老师和一位当地的老师成了家。

    ⑨面前的枯荷，令我想起四十年前徐老师讲枯荷听雨的情景。她专门选择一个雨天将我们带至池塘边，现场讲授，滔滔不绝，神采飞扬。四十年后，面对眼前的枯荷，她却沉默不语。老师满头白发，就像这些枯荷，它们虽也曾织出色彩斑斓的梦，可大多把绚丽和激情留给了昨天。

    ⑩此时我想，一株长在淤泥里的荷，经历了春的萌发、夏的茁壮、秋的丰硕之后，留给冬季的已是满塘枯荷。然而，枯荷在凝寒的秋水中却风骨依旧，坚守着本性中的韧性与坚毅。枯荷虽败，那长在地下的茎，正浸润着节气，承载着生命的重负，孕育着下一个新的开始。雨打残荷，那是在演奏生命的旋律；枯枝蘸水，那是在谱写崭新的乐章！

    ⑪临走时，我和老师不约而同地又回望了一眼池塘里的枯荷，那简约的枝干、别致的线条、自然的姿态，契合着天光水色，呈现出特别的美。真可谓：生而为荷，枯也有意。

（选自《扬子晚报》2017年12月7日B03版）

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙青没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性中有一种非常腼腆的特质。他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字述写下“忍一时，凤平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁球着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的客本声，父亲沉重的呼吸……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子，离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯。在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的日光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭起来；更让我恐惧的是，若不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻?

    ⑧高三那年，是我生命中的第一个难关。当时，在我不觉生命有何可喜的脑海里，的确曾经生起过轻生的念头。我不知道父亲是否经历过高考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我失去生活勇气的念头，

    ⑦接近高考的某个夜晚，我正在教室里做考前冲制，日光打管把救室照得明亮而冷清、同学们都埋首书桌、互不交谈。我进了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专。心在书本上，突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。我悄悄绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把饭盒批开，然后为我撕开获子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，老板娘是个扎着一条蓝国裙的胖女人.父亲取出口袋里的餐巾纸放在我面前各用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于古峰，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，老人从圆凳上站起来，剥下一只饭盒，再给它穿上一层透明的塑料袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些落饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他时我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上因墙，骑坐在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，领时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

     (有删改)

蜘蛛的巢

    蜘蛛在母性方面的表露甚至比猎取食物时所显示的天才更令人叹服。它的巢是一个丝织的袋，它的卵就产在这个袋里。它这个巢要比鸟类的巢神秘，形状像一个倒置的气球，大小和鸽子蛋差不多，底部宽大，顶部狭小，顶部是削平的，围着一圈扇蛤形的边。整个看来，这是一个用几根丝支持着的蛋形的物体。

    巢的顶部是凹形的，上面像盖着一个丝盖碗。巢的其他部分都包着一层又厚又细嫩的白缎子，点缀着一些丝带和一些褐色或黑色的花纹。我们立刻可以猜到这一层的白缎子的作用，它是防水的，雨水或露水都不能浸透它。

    为了防止里面的卵被冻坏，仅仅使巢远离地面或藏在枯草丛里是远远不够的，还必须有一些专门的保暖设备。让我们用剪刀把包在外面的这层防雨缎子剪开来看看。在这下面我们发现了一层红色的丝。这层丝不是像通常那样的纤维状，而是很蓬松的一束。（A）这种物质，比天鹅的绒毛还要软，比冬天的火炉还要暖和，它是未来的小蜘蛛们的安乐床。小蜘蛛们在这张舒适的床上就不会受到寒冷空气的侵袭了。

    在巢的中央有一个锤子一样的袋子，袋子的底部是圆的，顶部是方的，有一个柔嫩的盖子盖在上面。这个袋子是用非常细软的缎子做成的，里面就藏着蜘蛛的卵。蜘蛛的卵是一种极小的橘黄色的颗粒，聚集在一块儿，拼成一颗豌豆大小的圆球。这些是蜘蛛的宝贝，母蜘蛛必须保护着它们不受冷空气的侵袭。

    那么蜘蛛是怎样造就这样精致的袋子的呢？让我们来看看它做袋子时的情形吧！它做袋子的时候，慢慢地绕着圈子，同时放出一根丝，它的后腿把丝拉出来叠在上一个圈的丝上面，就这样一圈圈地加上去，就织成了一个小袋子。袋子与巢之间用丝线连着，这样使袋口可以张开。袋的大小恰好能装下全部的卵而不留一点空隙，也不知道蜘蛛妈妈如何能掌握得那么精确。

    产完卵后，蜘蛛的丝囊又要开始运作了。但这次工作和以前不同。只见它先把身体放下，接触到某一点，然后把身体抬起来，再放下，接触到另一点，就这样一会儿在这，一会儿在那，一会儿上，一会儿下，毫无规则，同时它的后脚拉扯着放出来的丝。这种工作的结果，不是织出一块美丽的绸缎，而是造就一张杂乱无章、错综复杂的网。接着它射出一种红棕色的丝，这种丝非常细软。它用后腿把丝压严实，包在巢的外面。

    然后它再一次变换材料，又放出白色的丝，包在巢的外侧，使巢的外面又多了一层白色的外套。而且，这时候巢已经像个小气球了，上端小，下端大，接着它再放出各种颜色不同的丝，赤色、褐色、灰色、黑色……让你目不暇接，它就用这种华丽的丝线来装饰它的巢。直到这一步结束，整个工作才算大功告成了。

    （B）蜘蛛开着一个多么神奇的纱厂啊！靠着这个简单而永恒的工厂——它可以交替做着搓绳、纺线、织布、织丝带等各种工作，而这里面的全部机器只是它的后腿和丝囊。

十一号楼的猫

①我们十一号楼三层的楼道里养着一只流浪猫。说是流浪猫，早就没有了流浪猫的样子。是一只米黄色的长毛猫，眼睛微微透着绿，洗过澡也梳过毛，毛色油亮有色泽。它常常蹲在三层电 梯口的小厅堂，端正地坐着，优雅地看着电梯里的人，仿佛知道我们是来看它的一样。旁边的墙 边放着猫粮盆和水盆，还有几个小玩具。

②多数时候，它只是看你一眼，有时也会跟着你走入电梯。进来后就跟所有乘电梯的人一样，乖乖等着。到了一楼，它在人们的脚步间左拐右拐地穿插着走出居民楼，往楼下社区院子里的树下一躺，晒着太阳睡半天。天色晚了，就再跟着上楼的人一起回去。我住的这幢楼里几乎每一个人都知道它的存在，看到它走进来了，就帮它按一下“3”。三楼的门一开，它就不急不慢走出去，重新在电梯口小厅堂坐下。

③有一次我深夜加完班，一个人抱着一堆东西，从北区的工作室穿过漆黑的花园，走回南区的家。半路被蚊子叮了一腿的包，边跺脚边走，走到楼下的时候，脚震得又麻又疼。我用下巴很卖力地点开电梯开关，前脚刚进去，后脚它就跟进来了。我盯着它，它盯着我，我只好用额头顶了我自己的楼层，又用下巴按了它要下的楼层。等搞定之后，原本一路走回来的沮丧感消失不见，我一个人在电梯里笑得前仰后合。它出去的时候，在靠近我的腿边翘着尾巴蹭了一下。大半夜，我和一只猫同乘了电梯，还为它按了按钮，这太喜剧了。

④听楼下跳广场舞的大妈们说，它是在一个风雨交加的夜晚从电闪雷鸣中逃进楼里来的。当时它毛都掉得斑秃，眼睛全被眼屎糊住，身上还有伤，走路一跛一跛的。三楼住着的刘奶奶撞见它，心生怜悯，外把它抱回家，收养了它。为了照顾好这只猫，刘奶奶甚至多次缺席了最爱的广场舞。它渐渐地恢复了体力，脱胎换骨，变成一只美貌的家猫。但它大约是流浪太久，不习惯被禁锢在小小的屋子中，成日趴在窗口嗡啮呜呜地叫，刘奶奶就又把它放出去了。

⑤可自打那以后，它似乎把三层当成了坚实的后盾，在外面野几天就回来，回到三层就安静蹲在那里等着。慢慢地，整个三层的人都习惯了，没事就来放点儿吃的、喝的，有时候甚至还有猫玩具。它也越来越把这儿当成家，从半个月一回到几天一回、一天一回，比上班下班的白领还准时。

⑥很快，整幢楼都知道了它的存在，渐渐地，它从三层的猫变成了十一号楼的猫。我经常看见同楼的住户跟别人说，这是我们楼的猫，一会儿就回去了。别人问保安，怎么总能见到那只猫？保安头也不抬地说：“噢，那是十一号楼的猫，出来溜达溜达。”听得我差点儿当场笑出来。那只黄毛碧眼的猫咪突然间变成我们的流动标签，让一些事情变得格外有意思起来。

⑦朋友来家里做客的时候，一进家门就一惊一乍地说：“你们邻居还真热情啊。这‘远亲不如近邻’，在你家我算是见识到了”。她很疑惑，究竟是怎么做到的——全楼的人好像都是认识的， 出个门回个家在电梯里见到了，还点个头示个意。她说：“这场面，我除了小时候住我爸的纺织厂家属大院的时候领略过，真是多年不见啊。我刚才提着一堆东西上电梯，被超过三个人问要不要帮忙。”我就带她去参观那只猫，她不可置信地反复问我：“它真的会坐电梯?它就住在三层？它几岁了？……”.

⑧因了猫的到来，十一号楼的人原本互相陌生，现在都变成了猫的主人；也因了它的到来，大家仿佛都成了别人生命的依靠，变得坚强而乐观起来。刘奶奶作为这只猫的原始救命恩人，也很欢喜。她跟我们说，孙子知道她养了一只这么有灵性的猫，一到假期就住过来看它。原本搭救了一只猫，结果还让宝贝孙子成了常客，简直就是节日大酬宾。说话间喜气洋洋，仿佛不是她给了它新生，倒是它带动了她的幸福生活。

⑨这只猫自己大概永远都不会明白，它变成了所有人的精神亮点。人们喂饱它，还喂饱自己的心。

（选自《智慧少年》，有删改）