咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

罗布泊的春天

    春天来到了没有春天的罗布泊。

    极目四望，寸革不长，浸漫荒漠，无尽凄凉。

    罗布泊是蒙语译名，意为“汇水之地"。这里是塔里木盆地鼓低洼处，孔雀河、车尔臣河、塔里木河、疏勒河，四面八方的河奔涌而来，变蜜荒为水乡。

    绿林环绕，百花盛开，牛马成群，生命绽放。然而，曾几何时，筑坝截流，疯狂水利。上游来水减少，绿洲日渐干涸。最终，滴水无存，人烟断绝，干风不度，飞鸟不来。“汇水之地”成了“死亡之海”。

    汇水退去，呈现盐売，罗布泊成了超级钾盐储蔵地。建矿修厂，开采钾盐，少不了机械、车辆，也就少不了加油站。

    2002年10月，中石油在罗布泊建起第一个加油站。三间彩钢房，一座加油棚。彩钢房，挡不住太阳，也挡不住风。一场沙尘暴下来，屋里全是沙。睡觉起来，床上是一个人形。

    2007年5月13日，前任站长走了。我来了。我来了，一干就是八年！四个人一条狗。

    没去过的人想象不到，一望无际的戈壁滩，连半根草都没有，更别说树了。当地人说，有草有树，就不是罗布泊了。开始我还不懂，罗布泊为啥不长草？后来，听勘探队的人说，地下140米全是盐，100年也挖不完，那还能长啥？我不甘心，就试着种。从100多公里外拉来土，把油桶割掉一半盛上土，这回总没盐了吧。可是，不管种什么，没几天就蔫了。有盐的土养不活。没盐的土也养不活。

    “死亡之海”连空气都容不得绿！没绿就没绿吧，更难过的是——没水。没电。没路。没人。除了我们，难见活物。

    当初，油站建成后，第一车油是从库尔勒运来的。运油的人背了200个馍馍，500多公里走了十五天！为啥?没路。不但没路，也没信号，全靠运气。

从汕站去公司，出发前我将提前说一声，我啥时候走的，大概啥时候到。如果不到，就派人来我。找不着活人，就收尸。我开着越野车，在茫茫戈壁滩孤独行走。含盐的沙地一块一块地翘起，好像东北平原刚犁过的地。东北的地是松软的，这里不是，硬得很，敲开一块里面全是盐。一下雨就走不成，盐化成白泥。四野苍茫，没有参照物，辨别不清方向。只好走一公里就停下来，在沙包上绑个红布条。来回走几次，布条绑多了，找不到路就找红布条。就这样，我还迷失过几次。印象最深的一次，差点儿送了两条命。我带员工小刘开车从罗布泊出来，才走了80公里，轮胎后面的钢板就断了，走不成了。那天也倒霉，原计划晚点儿走，对方打电话催，我们就起个大早，带上两瓶水，不到五点就摸黑出发了，没想到半路车坏了。前不着村，后不着店。咋办？不能等死，只能回去喊人。我把水给了小刘，说我去喊人。他说我去！我说我是站长听我的，你在这儿等着，太阳出来就躲车后去，中午趴到车底下。这两瓶水要省着喝，准备撑两天，可不敢一会儿就喝完了。离开小刘后，我走了十几公里就迷路了。又热，又渴，又累，一头栽倒在沙子里。叫天天不应，叫地地不响。我想，我可能活不了了，余纯顺就是这样死的。正在绝望，来了一辆矿山的车，把我救了。我来到矿山，给派出所报警。所长赶紧带人赶过去。赶到的时候，小刘已经虚脱，再晚一步人就没了。

    从那儿以后，我就养成了习惯，来加油的，不管认不认识，都要问一声，师傅，你到哪儿去？如果说去玩，我就说你別去了，有可能把命玩丢了。如果说去探险，我就问东西带得全不全？水要带够，油要带够，手机号要留下。很多人不知道水的宝贵，一仰脖儿就光了。我看到这样喝水的就生气，说你不要这样喝，水是救命的！他问那咋喝；我说抿一口就得，留着万一。出事都在路上，车一坏，一躺说不定几天，没水咋弄？不是吓唬你，到时候想喝自己的尿都没有！

    跟没路一样，没水同样困扰着我们。我刚去的时候，要买水，60块钱一方，买完雇车拉到站里。里外里，水贵如油。我就把用水控制在一个月三方，每人每天一暖壶，吃喝洗涮就它了。洗脸像猫，抹两下就得，洗澡更是做梦。别说洗澡，连洗脚都不行。我规定不许洗脚，洗完脸水留着，给狗喝。它太可怜了，舌头整天伸着。所以，戈壁滩没有女人。男人不洗澡，臭就臭。女人不行。

    没水都能凑合，关键是没电。来车加油了，就打着柴油发电机发电，发好电了再加油，加完油就关机。为省柴油，也为省机器。白天加不成油，地表温度高，汽油都挥发了，出来的全是气。咋办：晚上干！白天休息，晚上通宵营业。周围要加油的都了解，天不黑不来。白天偶尔有从外面来的，就敲我们的门。所以，白天睡不好，晚上没觉睡。作业的方法很古老，先提一桶水，浇到加油机上降温排气，然后发电加油。加完油就没电了。谁能想得到没电的日子怎么过？可我们就是这样过来的！白天太阳借光，晚上星星点亮。

    工作难，生活也难。自己做饭吃，洋白菜，土豆，就吃这个。总吃这个！把人都吃成了土豆。送菜的进来，天这么热，別的菜也带不成。韭菜带来就是一坨水，西红柿烂成酱。如果有拉沙的车进来还好，把菜拌上水埋在沙子里，拉到油站还能吃。说实话，天太热了，也不想吃饭。光喝水，人都肿了。早上五点半出太阳，彩钢房晒一个小时就成了蒸笼，根本待不住。温度计往地上随便一插，就是70多摄氏度。厚底劳保鞋穿上没用，隔着鞋烫脚。刮风也没用，全是热风。热浪滚滚。刚来的时候，我天天流鼻血，一流一个多月。人热得受不了，连加油机都晒黑了屏。

    日子再难，我们也没一个怂的。坚守油站，坚守罗布泊。彩钢房热得不能住，我们就挖地窝子，钻到地下去。先挖四五米，形成一个宽敞的下沉区域，铺一层水泥地面，然后横向挖洞，盖几间小房。撑上木头，砌上砖，老结实了。钻进地下，人和狗都凉快了。

    从没水、没电、没路、没人的苦难岁月，一直陪伴到现在，有了水、有了电、有了路、有了人，有了新的加油站，有了年轻的站长！

    冰天雪地的严冬过去了，春天来到了罗布泊。

    谁说罗布泊没有春天？

    两只斑鸠不知从什么地方飞来，在油站的雨棚下搭了一个窝。

    啊？这里没草叶，也没树枝，它们用什么搭的窝？

    我定时看去，突然，哗的一下，泪水冲了出来！

    我不敢相信！我泪流满面！我放声大哭！——它们用工地上的铁丝搭了一个窝！

剪春秋

徐皓雷

①老李是一位剪纸艺人，听说“网络直播”非常流行，对此非常感兴趣。尽管自己不是很懂电脑，他还是让自己的儿子小李给自己在网上注册了一个直播账号。

②每天下午，是老李的直播时间，小李会帮他调好摄像头，帮他关注直播间的评论等等。

③直播的第一天，正处寒冬。窗外的寒风让人颤抖。很快，老李迎来了自己第一位观众。在儿子的提醒下，他赶忙摆好自己的剪刀和朱纸。“爸，观众想让你剪一张适合春节用的剪纸，毕竟年关将至。”

④“好，这就开始。”老李摆弄着他手中的剪刀，灯光下，幽幽银光泛着光晕，映着老李花白的鬓角。银刃在他灵活的十指下转动自如，老李眼神放空，显得如此深邃。剪刀在朱纸上翻折，旋转，银刃一次次精准地裁出一道道印记。不到10分钟，一个崭新的“福”字就出现在眼前。“爸，剪得真好，观众给你送了礼物。”老李点点头。

⑤老李性格随和，凡是粉丝们想让他剪什么，他基本都会答应。他的粉丝越来越多，很快就突破了一千，甚至还上了热搜榜。

⑥他这一剪就是一个春秋。

⑦很多心细的粉丝早就发现，老李剪纸的时候总是不看自己手上的朱纸，而是目光偏向别处。每当有粉丝问及这事，他总是回复：“没什么，我早就习惯了。”

⑧一天，直播间突然来了一位“粉丝”，直接留言：“我看你就是只会剪这区区几种花样吧。”一旁管理直播间的小李见状大怒：“爸，你看这人怎么这样，说你花样单调。来，我帮你把他禁言。”可老李摆摆手：“没事儿，让他说。”

⑨小李虽然气不打一处来，但还是遵从了老李的要求。

⑩“我是小张的粉丝，他也是剪纸的主播，我看，你要是有本事，就跟他来场比赛。”刚发完，这粉丝就退出了老李的直播间。

⑪老李儿子见状，马上跟住了这“粉丝”，发现他已经开始直播了。“真是缺德！”小李马上看出了这背后的端倪。

⑫原来，他是直播平台上另外一位主播——小张，也是直播剪纸的。比起老李经常剪的传统剪纸，他算是什么都剪。动物、汉字、小人啦，样样都剪。

⑬小张也是无意之中在热搜榜上找到了同样剪纸的老李，俗话说得好，“同行是冤家”，小张便起了嫉妒之心。他进入了老李的直播间，发现他的剪纸仅仅只是传统的几个字，比起自己根本没什么花样，心里可谓“各种不服”。

⑭于是小张就在自己的直播间跟粉丝们诉苦：“你们看看这个老头，剪得没我好，完全拘泥于传统，可粉丝却比我多，还在热搜榜上。”其中有个粉丝回了小张一句：“你跟他比试比试不就得了，一比，便知高低。”

⑮直播结束后，小李把事情都告诉了老李。

⑯“可以，告诉他，我跟他比。”老李拍拍手。“爸，您这么有把握？”“是！”老李厉声道。

⑰小李和小张约定，比赛就是一幅春季或秋季的作品。

⑱比赛当天，不出10分钟，小张便完成了一幅“莺啼树梢”的作品。朱纸上，一只红莺站在柳树枝头，仿佛正在啼叫，好像随时会飞出这张纸，整幅画面灵动而富有春的生机。

⑲小张早早结束作品，闲来无事，便进入老李直播间观战。

⑳老李却不急不慢，缓缓地拿出朱纸和银刃，窗外的阳光肆意铺洒在朱纸上。一如往常，老李的眼神显得非常深邃，望向别处。老李将朱纸折成四份，一刀开合，一刀裁开，手指灵活地在朱纸上飞舞，时快时慢。

㉑太阳渐渐西移，将老李的脸庞映照得别样红润。

㉒老李的作品用了一个多小时。

㉓当小张在直播间看到这幅作品时，惊讶充满了他的内心。

㉔朱纸折成了四份，没有展开时，是一棵矮矮的枫树，有几片落叶迎风飘落，而将它展开，却又是另一番天地。老李缓缓展开朱纸，同样的“莺啼树梢”，不同的是有两棵柳树罢了。

㉕妙哉，春现于眼前，而秋隐于之后。不得不服！

㉖小张在那天夜里删掉了自己的直播账号。

㉗小张在老李的直播间里观战的时候，也注意到了老李的眼睛。他发现，那是剪刀留下的伤痕。确实，老李之所以剪纸时看着别处，是因为他是个盲人。他跟着师傅学艺后，一次练习中不慎被剪刀弄伤了双眼，从而导致失明。小张自愧不如，他深知网络直播是一面镜子，人性的镜子。

㉘老李以盲人的身份，剪了一个又一个春秋。

在黑暗中大雪纷飞——纪念木心

路明

①木心，本名孙璞，号牧心，出生于乌镇东栅财神湾。1937年年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。

②在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，【甲】“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗” ， 惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，有的说他是“四金刚腾云，悬空八只脚”。

③木心和茅盾是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症’”。

④书读多了，他便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，家人看了他的诗，商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”

⑤19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文——《哈姆莱特泛论》等，不为发表，不求成名。

⑥锦衣玉食的生活并不能让这个少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留学，我只见过平静的湖。人家打过仗，我长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

⑦1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。【乙】他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。

⑧1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马恩列毛的巨幅画像。后因此事被开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边咯血，一边扭秧歌、打腰鼓。

⑨“文革”时，他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20集手抄精装本全部被抄走。后来被囚禁18个月，折断三根手指。某夜他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

⑩他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。是艺术让他熬过最艰难的岁月。木心说，平时只知艺术使人柔情如水；浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。

⑪1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，写出了大量的论文、随笔、小说和诗歌。

⑫上世纪80年代末，他为一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”。后来，陈丹青整理了那五年的五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。

⑬2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这个古老大家族的末代苗裔。

⑭2011年12月21日3时，乌镇。那个在黑暗中大雪纷飞的人，归去了。

⑮用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。

（选自《读者》2016年第2期，有删改）

屈原列传（节选）

[西汉]司马迁

屈原者，名平，楚之同姓^①也。为楚怀王左徒^②。博闻强志^③ ， 明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令，出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐^④其功，曰：以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫^⑤欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放^⑥。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨^⑦？何故怀瑾握瑜^⑧ ， 而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察^⑨ ， 受物之汶汶^⑩者乎！宁赴常流，而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之温蠖^⑪乎？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以死。

【注】①楚之同姓：屈、景、昭氏都是楚国王族的后代。②左徒：楚国官名。③志：记，这里是指记忆力。④伐：夸。⑤三闾大夫：楚国掌管王族昭、屈、景三姓事务的官。⑥见放：被放逐。⑦哺其糟、啜其醨：吃酒渣，喝薄酒，只徒一醉。⑧瑾、瑜：都是美玉。⑨察察：洁白的样子。⑩汶汶（wèn）：浑浊的样子。⑪温蠖（huò）：灰尘重积的样子。