① “娘，您别送了，”我喉咙涩涩的，“天不早了，您回去吧！”
　　②“娘晓得。我儿上了大学，娘心里高兴，我儿给娘和你爹争了气。”车窗外的娘眼眶红红的，笑着说，“娘没文化，讲不出什么大道理。娘只指望我儿今后碰到什么不顺心的事要多挺一挺，咬咬牙，也就过去了……”
　　③“我记住了，娘……”我哽咽着，低下头……
　　④娘终于回去了，一直没有回头──我知道，娘一回头，就又舍不得走了，娘每走几步，便伸起手擦眼泪。娘瘦小的背影渐渐模糊，泪水顺着我的脸颊毫无顾忌的流下来。
　　⑤那一晚，我失眠了──想娘，为了儿女苦了一辈子的娘。
　　⑥娘不识字。小时没念过书，就因为家里穷。十三四岁的时候，就跟着别人到大山中去砍柴，晒干了晾干了，再挑到十几里外的桑市上去卖。收购干柴的老板欺负娠不识字，记数用“壹贰叁肆”，故意克扣柴的重量。娘气得不行，只有哭。她一边骂，一边暗暗发誓：以后就是典家什、当土地，也要供自己的孩子识字念书，不能当“睁眼瞎”。
　　⑦穷人的孩子当家早，理事早。哥哥和我小时念书用功，期中、期末总是每人摞看一叠奖状回家，这是娘最高兴的时候。但一到开学，娘就犯愁了。兄妹三人都念书，三双要钱的手都伸向娘。爹心眼儿实，只能靠卖力气挣钱，可那点微薄的收入仅够敷衍油盐酱醋。娘只有一个办法──借！
　　⑧跑东家，串西家，鞋底磨穿了，嘴皮也磨破了。大清早出去借，往往半夜才能回来。好几次梦中醒来，我听见娘和爹的叹息声、交谈声，还有娘低低的抽泣声。娘为凑齐兄妹三人的学费，好几天都吃不下饭，却从来没抱怨过半句──娘一辈子也忘不了那个誓言。
　　⑨我读高二那年，家里已经穷得丁当响。欠了一屁股债不说，屋破偏逢连绵雨，娘在干活时又不慎扭伤了脚。赤脚医生费了九牛二虎之力也没能医好娘的脚。由于没钱进医院，娘从此走起路来一瘸一瘸的。可娘粗活、重活照样干。那时。我在校寄宿。礼拜六，我回家拿伙食费，看娘的表情，我没忍心问。礼拜天，娘一大早就出去了，傍晚才回来。我苦着脸，正打算返校时，远远地，我看见娘了──娘拄着一根竹竿，一瘸一拐地走回来了！五角钱！就为了省五角钱给儿子作伙食费啊！
　　⑩我跑过去，扶着娘，看见娘的嘴唇已咬得裂开了一个大口子。娘从怀里掏出两张10元钞票，吃力地笑着说：“儿，总算借到了。天快黑了，快回学堂吧！”
　　⑪我拿着钱，无言地跪下了，泪水一点一滴地洒在钞票上。
　　⑫前几天，妹妹来信说，娘收到我在天安门前照的相片后，用一块新手绢小心地包着。几乎每天晚上她都要就着昏暗的灯光细细地瞅着，看的时候，总是一个人乐着……
　　⑬读着读着，泪水不由得又盈满了我的眼眶，我又想起了娘，想起为儿女苦了一辈子的娘……

候鸟的迁徙

余夫

    ①每年春天和秋天，人类会惊奇地仰望着天上那些成群结队、遮天蔽日而又神秘莫测的旅客——候鸟。经过亿万年的自然进化，候鸟形成了每年在繁殖地与越冬地之间沿相对固定的路线往返迁徙的独特习性。全世界9000多种鸟类中，超过三分之一的鸟都是候鸟，每年迁徙的候鸟数量可达100亿只以上。

    ②同一季节，随着纬度的改变，气温会产生梯度性的变化，特别是北半球的大块土地在冬季被冰雪封盖，欧亚大陆和北美洲的许多鸟类不得不越过赤道，飞到南半球越冬。正因为这个原因，大多数候鸟的迁徙路线都呈南北方向，在北半球尤其明显。

    ③人们用多种方法观测候鸟的飞行路线，如望远镜观察、雷达探测、给鸟涂颜料和环志等，其中被世界各国普遍采用的是环志法。环志法是将金属或塑料做成脚环（或颈环、翅环），刻上环志国家、单位和编码，将环固定在候鸟的腿部（或其他部位），做好记录，将鸟放飞后，期望通过再次观测到它或回收脚环，这样能更好地了解被环志的鸟儿迁徙的时间、路线等数据。随着卫星应用技术的发展，科学家也在探索在大型候鸟身上安装小型无线电信号发射器，通过定向接收机接收信号来观测候鸟的行踪。

    ④经过长期监测，鸟类学家认为全世界候鸟迁徙路线主要有以下几条：东亚﹣澳大利亚、中亚﹣印度、西亚﹣东非、黑海﹣地中海、大西洋﹣美洲、密西西比﹣美洲和太平洋﹣美洲。这些迁徙路线就如一条条“高速公路”，任由鸟儿们飞来飞去，前往各自的目的地。

    ⑤在迁徙的过程中，鸟类展示了非凡的智慧。硫磺鹀是美国东部随处可见的一种鸣禽，每年秋季，它们都会飞行3800千米，到达越冬地﹣﹣墨西哥南部、巴拿马等地。让人惊奇的是，它们是以星星为标记进行迁徙的。具体用来判断方位的是北极星中心约35°以内的北方天空，也就是说，在这个区域的大熊座、小熊座、天龙座、仙女座、仙后座等都是它们的路标，其卓越的导航本领让科学家惊叹不已。白颊林莺，从加拿大迁往南美洲时需要面对飞行路线的选择：如果沿着美国海岸南下，经墨西哥、中美洲再到南美洲，就会减少死亡的可能，但路途遥远。然而，这些小鸟的选择是直接勇敢的飞越大西洋，并有规律地停留在大西洋和加勒比海的某些岛屿上休息。另外，白颊林莺还会选择好的天气和合适的风向，以使旅途更舒适，真是有勇有谋。

    ⑥对候鸟来说，迁徙并不像人们想象的那样有乐趣。它们在迁徙途中要遇到许多想象不到的困难：飞过大洋、翻越高山、穿越云层、迎着暴风雨、遭遇天敌，还有被人类捕食的危险……比如从英国出发的家燕，首先飞越英吉利海峡，穿过法国的比利牛斯山脉，跨过地中海，途经撒哈拉沙漠，再抗击热带风暴的袭击，抵达刚果的雨林，最后到达南非。经过超过10000千米、长达4个月的旅程，只有大约一半的成年个体能够存活下来。这是多么悲壮的旅程啊！

    ⑦迁徙无疑是候鸟生活中最大的“冒险事业”，每年都会有无数的候鸟永远无法到达它们的目的地。但是，它们仍然会沿着一定的路线，春来秋往，从不失信。迁徙对候鸟来说，是使命，是责任，是一种承诺。

（选自《百科知识》，有改动）

重要的是阅读力而非阅读率

       每年4月23日是“世界读书日”。今年读书日期间，有人对“你读了几本书”进行了一番调查，结果发现阅读率明显下降。我认为，这样的调查也有失偏颇，因为时代在发展，很多阅读已不再依靠纸质，而是在网上进行的。纸质阅读率的下降并不能说明整体阅读率的下降，也不能代表人们就远离了读书，我们不能仅凭纸质图书的销售下降就认定现在的中国人不爱看书了，只能说明人们的阅读生活正变得更加的丰富多彩。

       但是中国人的阅读的确出了问题，而且是大问题。不管是纸质的阅读还是泡在网上的所谓“阅读”，所花的时间不少，但收获并不大，大多是一种“娱乐化、低智化”的阅读。对很多人来说，阅读率可能并不低，但阅读力却在萎缩。所以，阅读力比阅读率更值得关注。

       所谓阅读力，是指对文字为主的精神产品识读、理解和消化的能力。很长时间以来，鲁迅著作一直是人们特别是青年学生的思想指明灯，但如今鲁迅的著作在中学教材里被削减，甚至成了很多青年学子的阅读障碍，这就反映了如今阅读力的下降，因为鲁迅著作恰恰是需要用心去读的，需要费点脑力才能读懂它。

       造成阅读力下降的一个原因，是人们认识上的误区，认为阅读仅仅是为了实用而已。能掌握一门实用的手艺，能考上名校，能找个工作，就是阅读的全部目的。因此，对如何从阅读中获取真知灼见、培养独立思考能力嗤之以鼻。其实，培养一个会思考的脑袋，才是阅读的最重要目的。

       造成阅读力下降的另一个原因，是以微博为代表的“低智化”阅读方式的流行。传统的阅读习惯正在慢慢消失：读图代替了读文，读屏代替了读书，读博客代替了读经典，读故事代替了读思想……于是，“轻阅读”“浅阅读”“软阅读”成了流行风景。热衷于微博阅读的人群，除了获得短暂的感官快感外，又能得到多少的思想升华？

       我以为，阅读力表现出一个人的文化素养，也表现出一个民族的精神境界。当今社会，文化作为软实力，已成为综合国力的重要衡量标志之一，而国民阅读力作为文化软实力的基石，直接关系到综合国力的强弱。所以，最重要的不是阅读率而是阅读力，是怎么读和读什么！（摘自光明网，有删改）

    【片段甲】东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

    中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转，倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

    到别的地方去看看，如何呢？

    【片段乙】中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

   “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。