胡质之子威，字伯虎。少有志向，厉操清白。质之为荆州也，威自京都省之。家贫，无车马童仆，威自驱驴单行，拜见父。停厩中十余日，告归。临辞质赐绢一匹，为道路粮。威跪曰：“大人清白，不审于何得此绢。”质曰：“是吾俸禄之余，故以为汝粮耳。”威受之，辞归。每至客舍，自放驴，取樵炊爨，食毕，复随旅进道，往还如是。质帐下都督，素不相识，先其将归，请假还家，阴资装，百余里要之，因与为伴，每事佐助经营之，又少进饮食，行数百里。威疑之，密诱问，乃知其都督也，因取向所赐绢答谢而遣之。后因他信，具以白质。质杖其都督一百，除吏名。其父子清慎如此，于是名誉著闻。晋武帝赐见，叹其父清，谓威曰：“卿清孰与父清?”威对曰：“臣不如也。”帝曰：“以何为不如?”对曰：“臣父清恐人知，臣清恐人不知，是臣不如者远也。”

切口

      ①阳台上出现了几截短小的树枝。这是14楼，周围一片空旷，我把树枝捡起，琢磨它们究竟来自何处。一只鸟的翅膀从楼前掠过。

      ②我开始留意窗外的喜鹊，它们在阳台栏杆上伫立、踱步，看着它们，想起老家村头那棵大树上的喜鹊窝，我在童年时代曾经长久地仰望大树，惦念树梢上的冷暖。如今，村头的树还在，树上的喜鹊窝还在，我却不再像童年那样仰望。每次回去，我都把它拍下。那些照片一直留存在手机里，每次翻看，总会触动我内心深处的一点什么。

③这些年我似乎变得越来越麻木，越来越不容易被打动了。不久前发生了里氏4.6级地震，我所在的城市有强烈震感。午夜，我一个人枯坐在书房里，刹那间，脚底下似有闪电在奔突，整栋楼房随之晃动。我知道发生了地震，后来一直让我感到不可思议的是，我当时竟然没有惊慌，没有想到逃跑，我枯坐着，像是那场地震的局外人。也许是因为我觉得身陷大地的伤口之中我们终将无路可逃，也许是因为我对地面的震动早就习以为常了——从去年开始，这座城市到处都在修路，挖掘机、铲车、货车一齐上阵，我的屋子每天都陷在轰鸣和震颤之中。在地壳的颤抖中，我的感觉变得麻木、迟钝，以至于对地震的降临无动于衷。而那几只喜鹊光顾阳台，却在我内心激起了一丝久违的感动。

      ④平日里，我也时常站在阳台上，有时远眺，有时俯视，除了把远方遮蔽起来的高楼，除了虚无缥缈的天空，以及地面上轰鸣的挖掘机，似乎再就没有看到什么。喜鹊在阳台上扑棱着翅膀，让我觉得天空和远方都变得亲切起来。在我最孤独最焦虑的那段日子里，是喜鹊为我送来了安慰。

      ⑤很快，我就发觉，喜鹊之所以光顾这里，大约与阳台上的花生有关。我很纠结，不知该把花生收起来，还是让喜鹊继续啄食。这些花生是父母的劳动成果，老人不辞劳苦，把它们辗转带到城里，认真地晾晒在阳台上。喜鹊的光临，给我出了一道难题。

      ⑥当喜鹊在城市楼宇间发现并选择了晾在阳台上的花生，我不知道这算是一个审美问题还是现实问题。我不知道该采取什么态度来面对和解决这个问题。我的这种纠结情绪的背后，还有一个忧虑：当晾晒在阳台上的花生被喜鹊吃光之后，这些喜鹊还会一如既往地光顾我家的阳台吗？这个问题的提出，让我吃了一惊，我无法解释自己心里何以会有这样的一种忧虑，也许是我太孤独了。

      ⑦几只喜鹊，让我的世界变得生动起来。隔着一层窗玻璃，我只能隐约听到它们的鸣叫声，在修路产生的巨大轰鸣声和震颤中，喜鹊的声音显得多么单薄。我听到了它们。我想到了，几只喜鹊在城市楼宇间飞；我想到了，一群喜鹊在乡村的树林里飞。如今树林不见了，剩下几棵树，站在空空荡荡的村头，越发显得孤单。喜鹊也进城了。在钢筋混凝土的丛林里，有几只喜鹊选择了我家的阳台。这些有翅膀的鸟，栖落在平凡如我者的窗前；而我，一直梦想拥有一双翅膀，向着无穷尽的天空和远方飞去。

      ⑧我们忽略了脚下的大地，忽略了曾经生长庄稼、如今承载高楼的大地。每一株庄稼都是大地的一个切口，每一栋楼房都是大地的一个切口。每一个切口，都有一个待解的谜。面对土地，我们究竟种下了什么，收获了什么，这似乎并不是我们真正在意的。

      ⑨当翅膀成为一种负累，就算拥有整个天空也变得徒然。

最后一次支离破碎的善意

    她是班里最让人心怜的差等生．起初，很多人不明白，为何她的成绩如此要命，学校还三番五次地为她召开募捐大会，直到那次体检之后大家才知道，她不但是个色盲，反应速度也有着极大问题，于是，先前那些对她冷嘲热讽的同学，忽然悔恨起来．

    每每开展关于帮助她的主题，同学们都会异常团结，最让人感动的是，几年间，她从不曾对谁哭诉过她一贫如洗的家庭，更不曾报怨过自身的种种不幸，相反，她的乐观，豁达，乐于助人，深深感染了周围的所有少年．

     记得有一次，隔壁班的坏男生笑话她是弱智，并在楼梯间故意把她绊倒，告诉她，这条路，是聪明人才能走的，以后，她再也不能走，这件事，她始终守口如瓶，整日欢笑着与班里的同学一同来去，只是，每每走到那个楼道时，她总是不经意撒开她们的小手，独自走向另一边稍远的楼道．

    事情终于还是让班里的同学知道了，那天，我头一次见后排的男生们如此团结，硬拉着她去走那条稍近的楼道．她被人群簇拥着去了，走着走着，簌簌的落起泪来了，那个坏男孩再也没敢欺负她．

    临近毕业，班里人无不暗自伤感，尽管几个高才生连番上阵为她补习功课，但大家心照不宣，似乎都已经早早预料到，这位让众人心生怜悯的小妹，将要在高考中名落孙山．

    事如所料，填写志愿那天，她逐一邀请了班里所有的同学，哽咽着说，这几年，她一直想找个机会报答大家，她实在想不出办法，只得每日积攒零花钱，好在这个喜庆的日子里，请同学们到门外的餐馆里大吃一顿。

    那天，班里好多同学都哭了，可最后却没有一个人前去赴约，因为没有一个人舍得花这个钱，如此暗藏悲怆而又饱含大爱的饭啊，叫我们如何下咽？

    时光毫不留情地将我们推散，各自奔向了天南海北，尽管生命中先后出现了无数的面孔，但对于多年前的那个弱小坚强的女生，心中还是保留着一份挂念，只是，历经世事之后，忽然对昔日的自己，有着深深的无奈和愧疚。

    当年，如果我们能忍住泪水，欢喜地吃下她郑重邀请的那一顿饭，那么，即便她从此一生暗淡无光，也可以在惨淡的记忆中自豪的追想，很久很久之前，自己曾那么拼命尽全力地回赠过那些帮助过她的人——那是多么光彩而又值得骄傲的事情啊！只可惜，这最后一次足以给往后岁月带来慰藉的机会，也被我们执拗的善意，击打得支离破碎。

1985年的一场电影

①明天家里放电影！

②父亲是在晚饭后宣布这一决定的。那时太阳已经落山，屋里光线暗淡下去。

③父亲说这话的时候脸上的表情混沌在冥冥的暮色中，难以辨寻，但他说的每一个字犹如昨天大舅来家里道喜时炸响的鞭炮，令人震撼和惊喜。

④姐说，放啥电影？没有这个必要。父亲说，咋没必要？你考上大学这是我们老李家的荣耀，是大喜事。姐说，这纯粹是浪费钱。父亲说，浪费个啥？现在都时兴这样。你别理论了，我已联系好了。姐见父亲已安排了，便不再说什么。她知道父亲的脾性，认定了的事他是不会轻易改变的。

⑤三年前的暑假，姐收到县一中入学通知书。在我们斋公桥村，一个女孩能念完初中就算了不得了，上高中那只能是一种奢望。

⑥那天夜里，父亲问姐，闺女，想上吗？

⑦姐低着头，没有作声。家里条件差，母亲身体又不好，家里是无法供她上高中的。

⑧父亲对姐说，闺女，只要你想上，爸就是砸锅卖铁也供你。

⑨姐默默地流下了眼泪。

⑩父亲用实际行动告诉姐，他是有能力供她读书的。父亲累完田里活，就去村砖瓦厂拉砖。他认为力气就是钱，力气是使不完的，那钱也就不会断。他把身上的力气变成一张张大大小小的钞票供姐读完了高中。

⑪现在父亲还在村砖瓦厂使力气。在村砖瓦厂，父亲可算是待的时间最长干活最卖力的人了。

⑫每天天微亮父亲就起床，到晚上天擦黑才回来。他身上好像有使不完的劲，完全看不出他有多疲惫。

⑬姐不同意放电影自然也有她的理由。

⑭那天，母亲叫姐去给父亲送午饭。临近正午，骄阳似火，烘烤大地。走了一会儿，姐的短衫就汗湿了。到了砖瓦厂，姐瞧见父亲正拉着一车熟砖从窑洞里出来。他身上落满灰土，脖子上搭着一条看不出颜色的毛巾，身子努力地向前倾，黝黑的脊背在烈日下很是刺眼。

⑮姐的眼睛不禁模糊了。她放下饭盒，上前帮父亲推了一把。

⑯父亲回头看见了姐，笑着说，闺女给爸送饭来了。

⑰等父亲卸完砖，姐说，爸，吃饭了。

⑱父亲用毛巾揩了一把汗，对姐说，饭就放在那儿，你回去歇息吧。我承包的活儿还没完，再干一会儿。

⑲说完父亲又推着小车进了窑洞。望着父亲瘦小佝偻的背影，姐的眼睛又湿润了。

⑳第二天下午5点多钟，放电影的人就来了，他们早早地扯起了银幕。银幕就像一面布告牌，家里放电影的消息立刻传遍了村里村外。

㉑天快黑了，来看电影的人从四面八方不断地赶来。门前平时沉寂宽敞的禾场变得热闹拥挤。

㉒父亲看着眼前晃动的人群，不知咋的，心里竟有些慌了，甚至有点不知所措。一些熟人向他打招呼或道喜的时候，他只是嘿嘿地笑着，机械地说着“多谢”两个字。

㉓放电影了，全场安静了下来。有的坐着，有的站着，还有的站在凳子上。人们都被电影里的打斗情节深深吸引了。人群中间留给父亲的椅子却是空着的。

㉔父亲在围子外转悠着。他一会儿在银幕底下站一站，一会儿又到后面转一转。他在看他的电影。他的电影就是眼前的人以及这放电影的场景。他甚至觉得这比银幕里的情节更生动更有趣，有时他还在嘿嘿地笑。

㉕姐从人群里挤出来，拉着父亲的手说，爸，去坐着看电影吧。父亲轻轻推了推姐说，我在看咧，你快去吧，别耽误了看电影。姐无奈只好回到原位上。直到电影结束，父亲的椅子还是空着的。

㉖散场了，姐却发现父亲不见了。母亲在屋里找了，没有。妹妹在后院里找，也没有。

㉗父亲上哪儿去了呢？正当家里人着急的时候，姐发现了父亲。

㉘他歪在草垛堆里正打着呼噜。

（作者李义文有改动）

【甲】

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

  （《陈太丘与友期行》）

【乙】

昔吴起^①出，遇故人，而止之食。故人曰：“诺，期返而食。”起曰：“待公而食。”故人至暮不来，起不食待之。明日早，令人求故人。故人来，方与之食。起之不食以俟^②者，恐其自食其言也。其为信若此，宜其能服三军欤^③！欲服三军，非信不可也！          

（选自《韩非子》，有删改）

注释①吴起：战国时著名的军事家。②俟：等待。 ③欤（yú）：句末语气词。