《雪》节选

      但是 ， 朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

      在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

      是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

为什么中国人那样爱国？

王蒙

    人们注意到了抗震救灾中焕发出来的伟大的民族精神，人们为之而感动，而鼓舞，而骄傲。

    从可歌可泣的无数事实中，我们看到了中华文化已经深入到我们人民灵魂中的一些稳定的、珍贵的、有意义的方面。

我这里首先要强调的是我们的抗逆能力与抗逆风格。家贫出孝子，国乱显忠臣。天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……艰难困苦，玉汝于成。福兮祸所倚，祸兮福所依。吃得苦中苦，方为人上人（我们不应将“人上人”理解为权势地位财产，而应该理解为品格与成就）……无数这样的命题与信念已经深入到我们民族的精魂。这些是我们的辩证法哲学，更是我们民族性格文化力量。正是日本军国主义的侵略唤起了中国人民空前的爱国主义。正是我们严峻的生产与生活条件培育了我们的艰苦奋斗、自力更生、勤劳与坚强。那么，正是天塌地陷的汶川大地震，显现了我们民族的坚强不屈与艰难奋斗，就是必然的了。改革开放以来，有过不少关于人们精神面貌的负面说法，而地震的发生令人们对于我们人民的精神状态刮目相看，这是意味深长的。

    其次我要谈中华民族的凝聚力。我们是一个大国，一个古国，一个文化上极有特点、极有独特魅力的民族。我们的文化爱国主义是无与伦比的。许多年前，我在国外讲学的时候一位朋友问我，为什么中国人那样爱国？我戏言道：中国有唐诗和中华料理。为了我的这个说法，复旦大学附中还特别命题令学生作文。一位移民欧美的华裔学人曾经对我说，他们在欧美生活的最大遗憾是文化共鸣的缺失，如“________________，________________”的杜甫诗句就难以与当地友人共享。近代以来，我们的传统文化受到了太多的考验、挑战、怨怼与污辱，我们也的确应该对之进行深刻的反思与更新完善，我们终于看到了民族复兴、优良传统弘扬、普世成果的汲取、自立于世界民族之林的希望与现实。我们怎么能不珍爱自己的唐诗宋词与粤菜鲁肴、珍惜我们的生活乐趣与内心表达？不论是大陆内地，不论是港澳台，面对地震，表现出来的凝聚力向心力，即众志成城的团结精神、团队精神，使人们增加了对于这样一个人口众多的古老民族的不可分割、不可泯灭的信心。

    第三我要强调我们的仁爱之心。仁者爱人，我们的文化强调和谐，强调仁爱、忠恕、礼义，强调民胞物与、将心比心、感同身受。我们的理想是老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，四海之内皆兄弟。太多的民族矛盾、阶级矛盾与社会矛盾，严峻的现实与艰难的历史使命，使我们相当长期以来不能不更多地强调无情斗争的一面。近年来强调和谐、爱的奉献才刚刚开始，已经显露了成效。抗震救灾中有多少这方面的动人事迹啊。

    我们的民族精神同时也是与人类先进文明的价值观念互通互动的，我们同样感念世界各国人民与各国政府对于中国抗震救灾的支持。然而毕竟中国是太大了，振兴中华的任务是太艰巨了，中国的国情与文化传统是太有特色了，我们首先得依靠自身，依靠中华民族的伟大精神，没有其他选择。

摘  花  记

①天落着雨，地上的积潦形成了一个个小湖泊。这是我们到乡下来度春假的第二日，山径湿滑，无法出游，这场雨扫尽大家的兴致，只有闷在这一座楼屋里。

②大人们聚在客厅里吸烟、聊天，山山、兰兰一双小兄妹和他们四岁的表妹小玛，在廊前追逐着花猫为戏，几个孩子随即又冒着雨在院中荡了一回秋千，然后，又跑进客厅里来。

③这三个活泼的小生命在院墙内拘囚得太久了，小脸上都似笼罩着一层阴影，山山望着窗外连绵的雨丝说：

④“这里多没意思，我们还是坐火车回家去吧。”

⑤小玛转动着一双龙眼核般的黑眼睛望望小表哥，然后学着说：“回家去吧。”

⑥兰兰嘟着嘴不说话，她自昨天好像就厌烦这乡居生活了，她在怀念着她的小女伴们。

⑦我带他们走上楼屋，打开窗子，眼前顿觉一亮，一丛丛的杜鹃、樱花红遍了附近一个人家的庭院，那庭院被一道旧竹篱围了起来，院中静静的，没看到有人走出来，这些美丽的花朵该是寂寞的吧？

⑧“那些花真好看啊。”兰兰翘着脚，双手扳着窗槛，眼中充满了羡慕的神情。半晌，她又说：“能摘些来多好！”小玛也笑着：“我们去摘吧。”

⑨只有山山在一旁不吱声，他像是在那儿打主意，忽然间，他拿起我桌上摆的一把小剪刀：“我们到那家去剪些来吧，好不好？”

⑩我对他们说：“人家的花怎么好去摘呢？”

⑪“那个院子里反正是没有人的呀，”山山，这个小小的观察家说，“半天我们也没看到个人影呢。”

⑫我实在被他们缠不过了，只好让他们去：“去吧，但是要少摘，擘一两枝就够了，不然人家的枝子上就光了，多难看。”

⑬“好的，好的，我们一定不多摘！”三个小孩子跳跃着下楼去了。

⑭他们走了，这空荡荡的一间楼屋顿显得如此清寂。我看看远山头上的一堆白雾，慢慢地向天边挪移着，远处传来叮叮的凿石声。在这幽静山中，听来是那般清脆。我随手在桌边拿起了一本书，其中落出了缤纷的花片，这还是以前自一个友人的园中摘下来，压放在书页中的一朵玫瑰，我原也是一个喜欢花的人。我更忆起读书的时候，每逢生日，总有一个朋友送来一盆淡紫色的菊花，这已是十多年前的旧事了，但那片淡淡的忧郁的紫色，一直保留在我的记忆里……

⑮我想着，想着，窗外的雨声渐疏，孩子们杂沓的脚步声也自院前传来了。我探首楼窗外，只见他们像自前线撤退的三个小兵，神情是那般沮丧，步履是那般迟迟，没有欢呼，没有笑语，尤其使我感到诧异的是：三个人的手中空空的没有一朵花，只是三张小面孔红通通的，比才开的杜鹃还要红艳几分。

⑯我匆匆下楼，问着他们：

⑰“怎么空着手跑回来了，花呢？”

⑱“太高，摘不到！”

⑲“我们够不着摘。”两个大的孩子抢着说。

⑳年纪最幼的小玛在那王呆呆地站看，她的眼中噙着泪。忽的，她扑向我的怀里：“那家，我们推门，有人出来了，说摘花叫狗咬我们。”她断断续续地说着，说完，号啕大哭起来。

㉑旁边，那两个为了“自尊”不肯说出真情的大孩子——山山同兰兰，瞄了他们的小表妹一眼，悄悄地溜了出去，蹲到郎前看雨去了。

（选自张秀亚《种花记》）

小语、小义就美文大师张秀亚的《摘花记》交流着自己的阅读困惑和体会。请你帮助完善讨论内容。

小语：张秀业老说“诗歌重韵律节奏，散文重画面图像”，这篇文章描绘①{#blank#}1{#/blank#}这一景致极富画面感。

小文：对，作着描远山白雾挪移的景象也非常生动，你看——“远山头上的一堆白雾，慢慢地向天边挪移着，远处传叮叮的凿石声。”你觉得可以从什么角度去欣赏呢？

小语：我首先关注到的是叠词的运用：②{#blank#}2{#/blank#}

小文：你的分析太有道理了，也恰恰印证了张老师对散文用词的追求——“要选取最精当的字，淘汰那繁冗重复的字。”可在“这三个活泼的小生命在院墙内拘囚得太久了”这句中，“拘囚”一词有点不妥吧？

小语：③{#blank#}3{#/blank#}

小文：原来如此，“用词精当”在于作家情感使然，亦如作家行文时的选材。本文题为“摘花记”，却在文章开头写了成人们雨天无聊的情景，这与孩子摘花有何关联呢？

小语：④{#blank#}4{#/blank#}

小文：嗯，本文看似松散，其实都围绕着“摘花”展开，这与汪曾祺《昆明的雨》相似。而且两文都流露出作家对“美”的珍视，你能联系《摘花记》与《昆明的雨》作具体分析吗？

小语：⑤{#blank#}5{#/blank#}

汉字之美

马莜琛

①汉字，是我们祖先智慧的结晶，它有一种独特的美。汉字之美，美在它的神秘的面纱，美在它华美的外形与其中凝聚的精神气韵。

②汉字的笔画虽简单，却有着自己独特的韵味。细细品读，就会发现它们的生机勃勃、迥然不同。同一个字，不 同的书法家来写，面貌定然各不相同，有的翩若惊鸿，有的矫若游龙，每一个字都是一幅精彩的画面。不同的汉字也 会给人不一样的审美感受，它们犹如一个个跳动的音符，使我们的心也随之跃动。一个“日”字，让人感觉到太阳的 温暖，一个“月”字，让人感受到月光的柔和。一个“喜”字，让人不自觉地咧开嘴巴，喜上眉梢； 一个“衰”字则令人眉头一皱，轻轻叹息。这何尝不是汉字的独特之美呢？

③汉字的神秘在于其历史的奥妙。是谁创造了汉字？又是怎样的机遇创造了汉字？外形华美是《大学》中讲的“外 王”，其每一个笔画的书写，都讲究起笔——行笔——收笔的法度，都讲究笔画的圆润，都讲究因物象形。一个简单 的“三”，第一画表示“天”，第三画表示“地”，第二画表示“人”，合起来的意思就是“人生天地间”，就这样，汉字巧妙地连接了自然世界和人的内心世界。而精神气韵就是《大学》 的内圣，每个字都是一首诗，譬如“木”字，其竖表坚守，其横意发展，而撇捺两笔则是向外拓展，这不正是读书人对读书的态度吗？

④汉字拥有悠久的历史，持续至今已有两千多年。汉字的演变过程是美的。目光纵向追溯至千百年前，文字产生 了，而它是以甲骨文的形式，这是一种刻于甲骨与铜器的文字，在当时这种文字与陶器的花纹是相互契合的。因此，汉字之美就体现出来了。后来，几百年以后，金文诞生。商代金文多为象形文字或以象形文字合成的会意字，它们像 一幅幅图画，有的浑厚奔放，有的成团块状。在近代，篆书向我们缓缓而来，它将金文简化，又不失图画风格——圆润是它的特点。后来，隶书渐成时代趋势，其间架严谨，方正平直，浑厚刚劲，豪迈奔放。

⑤汉字的外形是美的。说起来，不得不提书法。古代文人底蕴深厚，提笔落笔，墨色便在纸上浮现。一笔墨，分 隔了阴阳，分隔了虚实。笔法时而轻快，时而疾徐，汉字的深厚刚劲便表达得淋漓尽致。在世界文字之林中，汉字是丰富的书法瑰宝，也是中国五千年古老文化的结晶，代表着一个民族的文化力量。

⑥汉字的精神也是美的。汉字向来追求尽善尽美，所谓“善”，是人心之善，“美”，是自然之美。因此，书法 的第一笔往往能决定整个艺术境界，黑或白，虚或实……下笔时，万物蕴含其中，时间便是永恒。这种忘我的精神也是有限度的，“虚则歧，满则溢，兴则正，正者，冲和之谓也”。它超越了政治上的束缚，摆脱了权力上的枷锁，升华为精神上永不衰败的财富。

⑦汉字之美，美在我们义无反顾的与世界撞击而守住文化，美在拥有真正的中国魂。也许，众多人提笔忘字，纵使汉字经历过这样的悲剧——而这种悲剧依旧散发着动人光芒的美。想想伏尔泰的话：耕种自己的园地，不要急于膨胀自己。当我们用真正的中国心坚守起这个大国，我们才有勇气不忘初心，慎终如始。

【提出问题】

山中

[唐]王勃

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

(选自《唐诗三百首》)

【理论学习】

论诗境

钱穆

    今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：

    重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。

    放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。

    此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。摩诘诗极富禅味，后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？

    我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的：

雨中山果落，灯下草虫鸣。

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，拿来和陆联相比，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。

    这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

    但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因为读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。

(选择《中国文学论丛》，有删减)