岳阳楼记

 汪曾祺

    岳阳楼值得一看。

    长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

     岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》一开头就写道："庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴......"虽然范记写得很清楚，滕子京不过是"重修岳阳楼，增其旧制"，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了。滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是"                ，                 "这两句名言。可以这样说：岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概是滕子京始料所不及，亦为范仲淹始料所不及。这位"胸中自有数万甲兵"的范老夫子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是一篇《岳阳楼记》和《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！

     写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是其思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很深疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

     现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云"刻唐贤、今人诗赋于其上"，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是到处写字的"道州何绍基"写的，张、何皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

     我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

     岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。"滕王高阁临江渚"，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。"气吞云梦泽，波撼岳阳城"，并非虚语。

     我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是"波"，起白花的是"涌"。"波"和"涌"有这样的区别，我还是第一次听到。

     这可以增加对于"洞庭波涌连天雪"的一点新的理解。

     夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"。刘禹锡的"遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺"，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称"许洞庭"，但"四顾疑无地，中流忽有山"，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把"气蒸云梦泽，波撼岳阳城"，"曲终人不见，江上数峰青"整句地搬了进来，未免过于省事！吕洞宾的绝句："朝游岳鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖"，很有点仙气，但我怀疑这是伪造的（清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云："堪惜忠魂无处奠，却教羽客踞华楹"，他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投他一票）。写得最美的，还是屈大夫的"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。"两句话，把洞庭湖就写完了！                     

（选自《湘行二记》，有删改）

                                                                                                        秋的气味林海音
       秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。
       无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。
       来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。
       抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。
       门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。
       老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。
       一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。
       秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

                                                                                                                 落 叶 
                                                                                                              贾平凹
       ①窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚媚的笑。    
        ②我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？        
        ③法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。 
        ④我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？！ 
       ⑤来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。 
        ⑥然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而己，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！ 
        ⑦我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。 
        ⑧我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

使命：拯救人类

       出现在我视频光感受器中的第一个人是个身着飞行夏装的男人。

       这个男人站在我面前，脸色发红，双眼布满血丝，使劲冲我摇晃着一个长颈透明塑料瓶，那里面的液体因此发出唏哩哗啦的响声。“去找水，快去给我找水来！”他用很大的声音冲我喊。

       “是，我去找水。”主电脑告诉我必须完全服从人类的命令。我接过了他递来的一个手提式金属水箱。我环顾了一下四周，认出我和这个人是在一架鸵鸟式小型高速运输机的机舱里，这货舱里气温偏高，明显高于标准正常值。

       “该死！全都是军火！不能吃，也不能喝……”他一脚又一脚地踢着身边码放得几乎挨着舱顶的货箱。

       他突然一屁股坐到地板上，捂着脸大声哭起来：“偏偏在这沙漠上空出了机械故障……”

       哭了一阵，他站起来抓住我的双肩：“幸好货物里有你……你听着，是我把你组装好的，是我给了你生命，你得救我！没水我就会死！你要救救我！”他的声音差不多到了人类声带振动的极限。

       “是！我要拯救你！”我牢牢记住了这一使命。

       出得机舱，我看见天空是一望无际的蓝色，地面上是一望无际的黄色，二者相交于地平线。风吹来，黄沙随之扬起。黄沙打在我的身上，发出了密集的细小响声。光线很强，我的视频光感受器的灵敏度进行了相应的调整。

       我迈开双脚向前走去。开始体内平衡系统有些不适应，但很快就调整过来了。黄色的沙子一踩就陷，我的速度只能达到设计正常步行速度的百分之六十，但我还是一步一步向前走去，同时动用视频传感系统搜索水源。我得找到水，因为我要救人，这是我的使命。

       我已经看见了三千二百三十八次日落了，但我仍然没有看见水。

       我花了很多日子才克服了迷路这个难题。最初四百多天，我都是毫无目的地盲目行进，直到我终于发现我多次重复搜索某一地区我才意识到我迷路了。于是我开始寻找怎么才能保证不致重复搜索同一地区的办法，我的记忆库中没有这方面的信息资料。

       观察了很久我发现天上星辰的位置可以用来进行比较精确的定位，于是每次日落之后我都认真观测，对比星辰的位置，渐渐学会了结合计算步数有目的地向各个区域搜索前进，再不会做无用功。

       三百一十一天时，我体内的能量贮藏消耗过半，于是我开始按程序采取相应措施。白天，我在光照强烈的时候展开腹腔中娇贵的高效率太阳能转换面板，吸取太阳能贮存进微型可充式高能电池中。当太阳光开始减弱之时，我就收起面板，依靠刚吸收的太阳能维持系统运行，维持我的找水行动。

       在这三千二百三十八个日子里，我一直在不停息地找水。我的身体构造在设计时显然考虑过沙漠环境因素，无孔不入的砂粒无法进入我的体内，静电除尘装置几乎就没怎么用过；身体表层外壳的材料绝热性能极好，尽管万里无云的天空中一个摄氏6000度的大火球一直在曝晒但电路却从未过热，夜间的阴寒就更不在话下了；而视频传感器也受到了重重保护，应付各种波长的光线绰绰有余。良好的身体状况使我认定总有那么一天我肯定能找到水，肯定的，这沙漠不会无边无际。有星辰指引，我在黑暗冰凉的沙地上继续探索、前进。

       第三千二百三十九次日出之后不久，我的视频传感器发现了一个与往日千篇一律的景物不同的异物。我立刻以它为目标，一边提高视频分辨率辨认一边加速向其接近。

       渐渐地我辨认出那是一些高大的植物。我的资料库中没有多少有关植物的信息，但我知道有植物生长就有水存在，大功就要告成了！

       这是一片不怎么大的绿洲，四周围绕着矮小但枝叶茂密的灌木，它们后面就是那些高大的树木了。往里走，我看见了一汪清亮亮的液体，我终于找到水了。

       水边的树荫下，有一顶耐用型军用沙漠专用营帐。

       帐篷门一抖，一个人钻了出来。这个人的体型与将使命交付于我的那个人很不一样，我判断此人属另一种人类——女人类。

       “你，你要干什么?”那个女人望着我，双手握着拳急促地说。

       “我要水。”我说。

       这时帐篷门又一动，一个小女孩轻轻从帐篷里探出头来，向我张望。

       “回去！”那个女人转身冲小女孩大喊。

于是帐篷门又合拢了。

       “我要水。”我又说了一遍，“我要用它去救人。”我举起了那个被砂子磨得闪闪发亮的金属水箱。

       “水……就在这儿。”她一指那一汪池水，但目光却仍紧盯着我。

       于是我将那金属水箱按进池中，巨大的气泡和汩汩的声音从池中升起。

       水箱很快灌满了，我拧好密封盖，提起它转身返回，我的使命已完成了一半。

回去就不用那么多时间了。我已掌握了定向的方法，只是我已弄不清当时的出发地点，不过由于我可以将自从掌握了定向法后我所搜索过的区域排除开，这比来时容易多了。

       二百一十六天之后，我终于找到了那架鸵鸟式运输机，它已被沙埋住大半。

       货舱里一切依旧，那些货箱都没怎么动过，只是不见他的踪影。

       于是我走向了驾驶舱的门。

       舱门基本完好，我轻松地打开了它。

       驾驶员坐椅上的物体像是个人，有四肢，有头颅，只是全身干枯萎缩，体积明显偏小，皮肤呈灰黑色裹在骨骼上，龇牙咧嘴，身上的飞行夏装也残破不堪。我仔细核对了一阵，认定这是他。我没有从他身上发现任何生命的痕迹，倒是在他头颅两侧发现了两个孔洞。他垂着的右手下方的地板上，躺着一支海星式轻型全塑军用自卫手枪。

       我将水缓缓倒在他的身上，这是他要的。清澈透明的水哗哗地淌过他的全身，淌过坐椅，淌到了地上。我希望他能知道我已完成使命，可他已经死了，死了就没有感觉了，他不会知道的，也不会再需要这水了。

       我完成使命了吗?没有。是的，没有。我没能拯救他，他死了，主电脑不断输出“使命尚未完成”这一信息。我得完成使命，我得去救人。可人在哪里?他已经死了，这里已没有人了，我得找人，这是现在最重要的。对了，我得找人去！我确定了下一步的行动方案。

       但我还是想看看他到底会不会知道我已找到了水，毕竟我做到了这一点，此刻水就在他的身上。我站在他身边等着，太阳的光芒从窗外射进来，色彩一点点地变红，可他一直一点动静也没有。当水全部蒸发干了之后，我就决定离开他。

缺陷的种子

    15岁那年深秋，父亲让我乘车到县城去购麦种。下了车后，按照父亲指点的位置，我很快就找到了种子交易市场。

    在市场街口，我进了几家种子门市店，门市店里的地上和货柜上摆满了塑料盆盛着的麦种样品，我边和店主说话，边蹲下身子一一观察。那些麦种看起来真的很好，一粒粒饱满、肥大，捧到手里沉甸甸亮闪闪的，就像一粒一粒的珍珠，几次在店主巧舌如簧的游说下，我差不多就要掏钱购种了，但想起父亲的叮嘱，我还是最终把捧在手里的麦种依依不舍地又放进了样品盆中。

    父亲说种子公司的国营门市店里有上好的麦种，有省城来的农业教授亲自在那里出售麦种，他再三叮嘱我一定要到种子公司的门市店去，一定要买那个农业教授培育出来的小麦一代杂交新品种。我一路打听着终于找到种子公司的门市店，见到了那个戴着深度近视镜的教授和他培育出来的一代杂交新麦种，不过我失望极了。我的失望不是对教授，而是对教授培育出来的新麦种。那些麦种，个头大小不一，显得十分参差，并且那些麦种也不饱满，一粒一粒瘪瘪的瘦瘦的，还一个个灰头土脸的，几乎没什么光泽，远不如前面那些个体种子店出售的麦种，甚至同我家里收回来的麦粒也不能同日而语。我抓了一把捧在手掌里细细看了足足有三分钟，才怀疑地问站在一旁的教授：“这真的是您培育出来的一代杂交新品种？”教授笑着点点头说：“是的是的。”

    我怀疑地问他：“怎么成色这么差呢？”

    教授解释说：“一代杂交的新品种都这样，种几茬成色就会越来越好了。”我一点也不相信他的解释，母种都这样，还能结出什么样的好麦子来？我断定教授一定是骗人的，只不过是打着教授的幌子想靠出售麦种捞上一笔钱而已，这样的麦粒只配喂鸡，哪里配得上做麦种呢？

    于是，我果断地离开了种子公司的门市店，到街上的个体种子店里买了几十斤颗粒饱满、个个通体金亮的麦种。

    麦种带回家后，我向父亲讲了我的推测，父亲也没说什么，很快就把种子播进地里去了。直到第二年收麦时我和父亲才惊讶地发现，我们家那些颗粒饱满的麦种长出的麦子并不好，麦粒又细又烂不说，产量也很低，而村里几家买教授麦种的人，他们的麦子穗长、粒实，颗粒饱满、金亮，产量高出我家好几倍。

    后来我请教一位搞农业育种的专家，专家一听就笑了，他说，那些一代杂交的种子确实看上去不起眼儿，瘪小，亮色也差，可它们毕竟是一代杂交的呀，它们种一年就变得饱满些，再种一年，就更加饱满了，它们在一年年克服着缺陷，在拼命趋向饱满和完美。而那些看上去饱满、金亮、完美无缺的种子，它已经完美到尽头了，没路再向上走了，所以只有一年年退化，只有一年年向缺陷发展，最后被彻底淘汰掉，永远退出土地和田园。

    原来，在有些时候，完美也是一种缺陷啊，一幅画得太满的没有留白的画，不能给人以想象的空间；一片蓝得没有一丝白云的天空，不能给人以云舒云卷的心灵悠然；一张洁白得没有一点墨迹的纸，不能给人以诗情画意的美蕴；一尊完美无缺的菩萨，不能给人以生活五味的率真……

完美是一种无法弥补的缺陷，过于完美的人生，恰恰是有缺陷的人生。

    材料一：李克强总理主持召开经济座谈会期间表示：“现在很多人，到什么地方先问‘有没有Wifi’，就是因为我们的流量费太高了！”他对有关部门负责人说，可以研究如何把流量费降下来，“薄利多销”，在网络上引发了如潮点赞。在某种程度上，李克强总理是在代表千千万万的网民发声，是在为面临网络服务质量不佳与资费过高的用户“维权”。李克强总理敦促“提网速降网费”，不仅关系到普通用户的体验与感受，更可能影响“互联网+”时代的发展进程与谁能抢得有关领域的制高点。

    材料二：如今，手机款式不断翻新，功能不断增多。中国城市学生几乎人手一机。农村学生使用手机也逐渐多了起来，一年前只有10%，现在已达到40%以上。手机进校园，不仅浪费了学生许多学习的宝贵时间，影响听课效率；容易滋生事端，学风涣散，还严重败坏考风，各种事故防不胜防。目前美国大部分学校不允许学生使用手机；意大利2007年起就在全国范围内禁止学生在教室使用手机，芬兰禁止无线通讯公司直接向青少年推销手机入网等移动通信服务，否则将被处以10万欧元的罚款；2009年1月，日本文部科学省要求禁止学生携带手机上学，并要求制定高中学生“禁止学生在校内使用手机”等规定；同年8月，印度教育中央委员会要求中学将手机禁用范围从教室扩展至整个校园；2009年10月9 日，法国参院通过法案，在幼儿园、小学和中学，禁止学生使用手机。在中国，中学生能否带手机进校园，目前还没有明确的相关规定。

    材料三：

    中国中小学生网络使用情况统计图表