黄帝的臣子里面，有个叫仓颉的人，长着四个眼睛，炯炯有神，闪闪发亮。他从小就十分聪明，喜欢察看天上的星象，考察乌龟背上的花纹，鸟雀羽毛的文采，以及山川起伏的曲折线条。他往往一看就是老半天，而且还在手心里或者地上指指画画。

    长大后，根据对大自然现象的细心观察，仓颉悟出了怎样用书写的方法表达脑子里各种想法的道理，又经过长期的积累和尝试，终于创造出了文字。

    人类有了文字，这可是件了不得的大事。一下子，天地鬼神都知道了。他们十分惊奇，议论纷纷。有的说，这是件好事，有的说，这是件坏事。天神认为，人类如果有了文字，就会玩弄起文字游戏，舍本逐末，从而把耕田种地的正事给荒废了，最后就会饿肚皮。所以天神就在天上像下雨一样，降下小米粒，试图以此警告人类，让他们赶快抛弃、遗忘文字。鬼则害怕人类如果掌握文字，就会把文字作为诅咒自己的武器，与自己斗争，甚至消灭自己。于是，鬼神常常在深更半夜号啕大哭，并以此来阻止人类。

    但是，人类不理睬天神的警告，也不在意鬼的哭闹，竞相传授仓颉创造的文字。他们用文字把心中各种奇妙想法写出来，把世界上瑰丽的景色、迷人的风光描述出来，把生活中种种有趣和有意义的事记载下来。

    有了文字，人类从此跨入了一个新的时代。

父亲

    ①“嘭”，又是一声，地上顿时晶灿灿的一片。大大小小的碎玻璃碴子好像无数只眼睛惊恐地望着面前发生的一切。

    ②这是摔碎的第几只玻璃杯子，第几次发火，吴亮自己也说不清了。只是觉得满胸膛里都是火，那火像一头雄狮拱撞着他，让他坐立不安。

    ③每次发过火之后，父亲总是一声不吭，拿起笆斗，蹲在地上，默默地将一地碎玻璃碴子一片片地捡起来，放进笆斗里，然后拿出去倒在院子的墙角里。那里碎玻璃碴子已经堆积得像个小山。

    ④两年了，整整两年了，七百三十多个日日夜夜，每一个都好像是漫长的一个世纪。吴亮怎么也忘不了那个早晨，就在那个早晨，当他和工友们一起下到井下的时候，突然“轰”的一声，他只觉得眼睛一热，眼前一黑，便什么也不知道了，醒来的时候，已经是七天七夜之后的事了。

    ⑤这次煤窑瓦斯爆炸事件夺去了整整77条矿工的生命，同村出来打工的伙计只有他侥幸活了下来，但眼睛却失明了。吴亮拿着矿上补偿的5万块钱回到了老家，可不出一年，为治眼病便花了个精光。家里一贫如洗，再也没有了换眼角膜的费用。除非能找到免费的角膜，否则，吴亮将从此只能在黑暗中度过一生。

    ⑥面对一地的碎玻璃碴，父亲像往常一样，默默地蹲下，弯下那早已变得弯曲的腰，伸出柴棒一样瘦削的手，五指上全是一道道玻璃划破的伤痕，一片一片，捡拾着那些刺眼的碎片，然后拿出去倒在院子的墙角的玻璃堆里。然后，默默地回到屋里，久久地望着面前这个他越来越不认得的儿子，一句话也说不出。

    ⑦然而，这次与往常不同的是，父亲在久久地站了一会儿之后，突然脸上现出了笑容，像夜行的人突然发现面前点亮了一盏灯，像饥饿的人得到一块面包。父亲再次看了一眼吴亮，然后慢慢转过身，坚定地走出屋子。

    ⑧天黑了，父亲像蒸发了似的不见了。吴亮跌跌撞撞满村子里找爹，可谁也没有爹的消息。吴亮恨啊，自己从小没了娘，现在在他最需要爹的时候爹却抛弃他走了。吴亮不吃不喝地在屋子里转来转去，整日在家以泪洗面，心里焦躁不安。他开始后悔自己不该当着爹的面摔杯子砸碗，不该对爹大吼大叫，不该……可这一切都晚了。

    ⑨吴亮迷迷糊糊地睡着，突然听到有人叫他，是县医院来的大夫让他去做眼科手术。吴亮不相信天上会有掉馅饼的事。可大夫们明明白白的告诉他这是真的，是一个不愿透露姓名的人捐献的眼角膜，而且告诉他，等他的眼睛复明了，那个人会主动来见他。

    ⑩吴亮当天就做了手术。蒙着纱布的吴亮心里只有一个念头，就是早一刻揭开纱布，第一眼看到捐献眼角膜的那个人。昊亮在心里想象着，那个捐献眼角膜的人该是一个多么有爱心的人，他要感谢他，他要和他握手，告诉他，自己今后甘愿一辈子为他做牛做马。

    ⑪盼望着盼望着，揭开纱布的日子终于到了。吴亮的心里太激动了，当医生告诉他可以睁开眼了，那一刻他的心都快跳出来了。他慢慢地睁开眼，早早伸出的手僵在了半空中。因为他清清楚楚地看到、听到，站在面前的那个两眼都缠着厚厚的纱布的恩人居然喊了一声“儿呀，你能看见东西了吗?”

    ⑫“扑通”一声，吴亮重重地跪倒在地。散发着药水的病房里久久回荡着一个男子“呜呜”的哭泣声。

跳出地球“看”地震

    ①2018年2月2日，我国首颗地震电磁监测卫星“张衡一号”在酒泉卫星发射中心成功发射。“张衡一号”以我国古代著名科学家张衡命名，它的发射使我国在卫星地震电磁空间探测方面进入了世界先进行列。

    ②地球的板块、断层移动引发地震，同时也会在地震前后带来包括地球电磁场变化等很多信息。“张衡一号”能以标准手段对我国6级以上、全球7级以上的地震进行电磁监测，其工作原理就是通过实时监测空间电磁环境状态变化，研究地球系统特别是电离层与其他各圈层的相互作用和效应，初步探测地震前后电离层响应变化的信息特征及其机理，从而有效弥补了地面观测的不足。

③“张衡一号”卫星工程首席科学家兼副总设计师、中国地震局地壳应力研究所总工程师申旭辉介绍，受自然环境条件限制，在地面上，像青藏高原的极寒地区，现有的地震台网并不能完全覆盖，面积广阔的海洋也观测不到。目前我国对以青藏高原为主的近200万平方公里陆地缺乏地震前兆监测能力，在国境线和约300万平方公里的海域，地震监测能力也几乎为零。而跳出地球“看”地震，就能突破一些地震研究的限制，对我国及周边区域开展电离层动态实时监测和地震前兆跟踪。

    ④“张衡一号”不仅开辟了我国地震监测研究的新视角，成为我国构建天空地一体化地震立体监测体系的重要里程碑。同时它也集合了多项航天技术创新成果，其中最为显著的是卫星电磁洁净度的控制技术。

    ⑤卫星本体磁性对磁场测量的“影响不确定性”需控制在0。5纳特以内，这大约相当于地球表面磁场强度的十万分之一。为了达到这一要求，卫星平台的各个单机、系统都进行了无磁化的更改。但在这一过程中，却面临着许多难题：比如，去掉了有磁的红外地球敏感器，整个飞行程序都要改变；再比如，无磁化要求太阳能帆板不能转动，但为了保证卫星能源供应，又必须让帆板对日。如何找到平衡点?卫星研发团队想了很多办法，最终，科研人员打造出来的“张衡一号”整星，其磁洁净度达到了0。33纳特。

    ⑥“张衡一号”的主要载荷，是用于探测卫星轨道环境空间电场的电场探测仪。这也是目前国际上运行在太阳同步轨道功能配置最全的空间电场探测仪器。

    ⑦为了感知空间三维电场，探测仪通过伸杆向“张衡一号”本体外伸出4个传感器。这些传感器如同灵敏的触角一般，每个传感器都能准确感知周围等离子体环境电势，灵敏度极高，可以探测到非常微小的等离子体电势变化，相当于在数千米高的巨浪浪尖，分辨一粒小水珠。

    ⑧在卫星内部，有着探测仪的“大脑”——信号处理单元。这台高灵敏电子学测量设备，能把传感器探测到的微小波动细分成十几个通道，通过进一步精细处理，变成数字量，分成频谱，再传输到地面，供科学家研究。

    ⑨中国地震局局长郑国光表示，“张衡一号”卫星的发射和投入使用，使我国首次具备全疆域和全球三维地球物理场动态监测的技术能力，使我国成为世界上拥有在轨运行多载荷、高精度地球物理场探测卫星的少数国家之一。

    故乡的食物

汪曾祺

①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。A．柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。B．另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军和联军在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

⑦第二天，没事了，大家就都回家了。

⑧炒米同我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

我的文学恩师

王信厚

①原《宁波文艺》副主编赵林泉的不幸病逝勾起我绵绵的追思，脑海中反反复复萦回着赵老师的形象，耳畔仿佛又响起了他那不紧不慢带着浓厚山东口音的宁波话……赵老师是改变我命运的人，如果没有他，我的人生可能会是另外一个样子。

②上世纪五六十年代，赵老师是文联唯一的专职干部。当初受赵老师指导的业余作者有干部、工人、农民，还有就是像我这样的待业青年。那年代政治运动不断，文艺是重灾区，然而我们这个文学小圈子，由于赵老师的人格魅力影响，大家却和谐相处，犹如世外桃源。赵老师是旧社会过来的知识分子，又是解放前参加革命的南下干部，在他身上有山东人的厚道耿直，又有南方人的细腻善感。他对作者的关心不仅仅是在创作上，更多的是在生活上，在做人上，他本人不仅仅是言传，更多的是身教。

③然而好景不长，文革风暴来了。我是在上世纪六十年代初期认识赵老师的。那时我初中毕业，因出身不好待业在家，喜欢文艺的我在文化馆办的油印刊物上投稿，得到了赵老师的帮助。其中一个小戏，他帮我修改并向当时唯一的省级文学刊物《东海》推荐（此小戏也得到苏立声老师的帮助），结果居然发表了，这使我创作信心大增。后来他又推荐我到市戏曲训练班当编剧，从此我走上了戏剧创作道路。面对这张在赵林泉名字上打上大红叉的大字报，我又惊又怕。处事谨慎的赵老师难道不知道我的家庭出身？不可能，那时连发表一篇豆腐干文章也要填个人履历，可赵老师在我面前从来不提不问，当大字报上街后他见到我也绕道而走闭口不谈。更令人感动的是，文革后期他从“牛棚”里解放出来，我向他为我的出身而遭受牵累表示歉意时，他竟连连摆手，说是他的问题牵累了我，他要我相信党的政策，写出更多好作品。他自己打了多次入党报告，党组织也终于在1983年为他敞开了大门。

④其实，受赵老师帮助的远远不止我一个。去年，一位从外系统调入文化部门的领导，上任不久就约我去拜访赵老师，其实赵老师仅仅在他年轻时帮他修改发表过两篇作品，为什么时隔几十年还记得一位早已退休在家的老人？他说当初自己是个普通的农家子弟，赵老师热情待人给他留下很深的印象，很想去看看他。文革前，市郊有个姓励的青年因“言论不当”冒犯领导失学在家，是赵老师发现了他的文艺才能，帮助他编写演唱作品下乡演出，使他重新拾起希望。两年后他参军入伍，在部队从搞俱乐部开始，进步很快，如今已被授予少将军衔，成为军队高级干部。

⑤在与同事相处中，赵老师总是见利就让。在《宁波文艺》工作期间，他两次主动将工资提升名额让给同事。后来领导要将他从副主编提为主编，他考虑到可能要挫伤另一个副主编的积极性，又主动向领导要求取消对自己的任命。难怪当我将赵老师病逝的噩耗告诉如今已在外地成为著名学者的那位同事时，他在电话里泣不成声地说，像赵老师这样的好人，世上真不多啊！

⑥赵老师有大学文化程度，解放初曾任市机关学校语文教研组长，有扎实的文学功底，完全有条件自己创作，可他却把全部精力扑在辅导培养业余作者身上，对大家的作品总是热情鼓励，悉心指导。在当时形势下，他将文艺思想与文艺创作的普遍规律巧妙结合，使一些业余作者既学到了写作本领，又免受了那时的极左思潮伤害。这些特殊的创作经历是当今一些文学青年所无法理解的。

⑦赵老师培养了一批又一批的业余作者，不论你地位高低、作品发表多少，他都能记得住你的名字及概况，即使是在他晚年记忆力严重衰退的时候，也念念不忘。但他却希望大家忘了他，他是一个为人低调、淡泊名利、不愿麻烦人的人，在生命最后的岁月里，他甚至谢绝亲友去探望他。在他心脏停止跳动的前几分钟，我赶到医院去与他告别，他儿子凑在他耳边说：“爸爸，王叔叔来看你了，你知道的话眨一下眼。”然而他竟眨不动了……

（选自《宁波日报》2021年09月09日，有删改）