长满怀想的瓦
                                                                                                          王剑冰
         ①瓦是屋子上面的田地，一垄一垄，长满了我的怀想。离开好久了，怀想还在上面摇曳着。
         ②我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成的瓦，也还是瓦的颜色。
         ③瓦完成了我们的先人对于土与火的最本质的认知。
         ④当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦是一本打开的书。我拆过瓦，屋顶搭下来的长板上，瓦像流水一样滑落，手不敢怠慢，一块块像码字样将它们码在一起。
         ⑤屋子一直在漏。雨从瓦的缝上淌下来，娘要上到屋子上面去。娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。雨下了一个星期了，城外已成泽国，人们涌到城里，挤满了街道的屋檐和学校走廊，后来学校也停课了，水漫进了院子。我说娘你要小心。娘哗哗地踏着积水走到房基角，从一个墙头上到房上去。我站在屋子里，看到一片瓦在移动，又一片瓦动过之后，屋子里的“雨”停止了，那一刻我感到了瓦的力量。
        ⑥鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，娘是我们家的瓦。
        ⑦风撞在瓦上，跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向，风只能改变自己。瓦的翅膀在晚间巨大的空间飞翔。
        ⑧屋不嫌瓦丑，屋子实在支撑不住了，将瓦卸下，做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦是最慢的事物，从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持了它的形态，到机器瓦的出现，已经过去了两千年时光。
        ⑨我一直不知道由土而成为瓦，是物理变化还是化学变化，叫做瓦的物质，竟然那么坚硬，能够抵挡上百年岁月。瓦最终从颓朽的屋顶上滑落，在地上落成一抔土，那土便又回到田地去，重新培养一株小苗。瓦的意义合并着物理和化学双重的意义。
         ⑩在人们走入钢筋水泥的生活前，瓦坚持了很久，瓦最终受到了史无前例的伤害。
         ⑪一个孤寡老人走了，仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的积蓄，每捡回一片较为完整的瓦，他都要摆放在那里，他对瓦有着什么情结或是寄望？他走了，那堆瓦还在那里等着他，瓦知道老人的心思。
         ⑫邻家在瓦上焙鸡胗，瓦的温度在上升，鸡胗的香味浮上来，钻进我的嗅觉，我的胃里发出阵阵声响，鸡胗越发黄了起来，而瓦却没有改变颜色。瓦的忍耐力很强。
         ⑬下雨了，我顶着一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦给了我巨大的信心，我快速地跑着，我的头上起了白烟，闪电闪在身后。
         ⑭瓦藏在草中。一坡萎顿又复生的草，一片不再完整的瓦，不知道谁将它遗失，它一定承受过很长的岁月，没有可去处，不在这里又会去哪里呢？草里埋着各种形态的瓦。这是一个废墟。我看到了瓦下面的时光、欢乐甚至痛苦。
        ⑮一片瓦在湖上飞。水上起了波澜，波澜变成花朵，瓦沉在花朵下面，等待重新开花。
        ⑯一条狗衔着一片瓦跑过来。不知道狗对这片瓦有什么情愫，难道它认得这瓦或这瓦的主人？
        ⑰我不知道瓦的发音是如何出现的。瓦——，我感到那般亲切。好久听不到这种亲切了，或以后愈加听不到这种亲切了。   （摘编自《人民日报》）

守候一株水仙

朱钟洋

      那年春天，我把母亲从乡下接进城来同住。一进门，母亲便看到了窗台上的花，满心欢喜。窗台上，葱兰、芦荟、吊兰、茉莉……在暖暖的春风里，长得郁郁葱葱，娇艳欲滴的叶子沐浴在阳光里。

      忽然，母亲看着窗台一角的花说：“这盆花都蔫了，真可惜。”母亲久居乡下，不识得那盆花。那是年前妻在县城一家花店，特意买的水仙，就因它能赶在过年前开花，能给我们的新年增添一抹淡香，让我们感受到生活的富贵和灿烂。如今，已经是阳春三月了，水仙花期早过，它的枝叶散了，耷拉着，渐渐腐朽、干枯。水仙已经走过了生命里最美的时光，赖以生存的根须已被掏空了养分。

      我安慰母亲说：“这是水仙，花开花谢之后就变成这样了。因为我们这里的气候土壤不适合水仙生长，它以后再也不会开花了。您看到的那些开花的水仙都是从外地买过来的。”说完，我用手轻轻一提，水仙便从沙土里提出来了，一粒粒细沙稀稀落落地粘在水仙的根须上。

      我刚要把水仙扔掉，母亲慌忙制止我：“好歹也是生命，怎能随手扔掉呢？”母亲抢过水仙，像宝贝似的把它种在一个闲置的大花盆里，还用黑泥把它的根须盖好，压实。

      看着母亲执著的样子，我没有再说什么，只能任由母亲去折腾。

      母亲把水仙摆在窗台最靠近阳光的地方，日复一日地浇水、施肥、松土、除草。可尽管母亲费尽心思，它还是渐渐蔫下去，直到落尽最后一片叶子。

      我以为，只要水仙落尽了叶子，母亲便会不再搭理它，可母亲仍旧日复一日地呵护它。在母亲心里，只要水仙一息尚存，就还有希望。

      夏天过去了，秋天也接近了尾声，母亲告诉我说：“你知道吗，水仙又冒出绿芽了。”

      我点点头，看着母亲高兴的样子，笑了。我知道，即便水仙长出了绿叶，也是一株野草，不会再开花了。

      果然，一切如我所料，一年又一年过去了，水仙只管冬日里长出茂密的叶子，然后春日里悄然落尽。尽管水仙从未放弃过生命，但它丝毫也没有开花的迹象。

      又是一年春草绿，当我忙完了一天的工作回到家的时候，母亲惊喜地告诉我：“水仙开花了！”我走近窗台，凝望着那株水仙，我惊呆了――就在一丛水仙叶子的中间，单单一朵水仙花恣意地绽放着，如从天而降的仙女，超凡脱俗。

      在我们这里种植的水仙不是不能开花吗？这株水仙是怎么开花的？我惊讶得张大了嘴巴，连呼吸都屏住了。我的眼睛一眨也不敢眨地看着水仙花，生怕转眼之间这位落入凡间的仙女就要离我而去。

      一株被带离故土的水仙，花开花谢之后，在快成一株干草的时候，被一位疼爱它的人拾起，小心浇灌，倍加怜惜。想不到，身处他乡的水仙，在主人日复一日年复一年的守候中竟然也能绽放出最美的花朵，以独有的姿态展现自己的价值。

      守候一株水仙，它是不会让人失望的；守候一株水仙，就是守候一个顽强的生命，就是守候一颗执著开花的心。我们的身边是不是也有一个疼爱自己的人在守候？我们的生命是不是也能像一株水仙？少一些抱怨，多一些坦然；少一些嫉恨，多一些珍爱；少一些冷漠，多一些感动；珍惜生命里所有的好，让生命极致绽放，一次，又一次，再一次……

                                                                                                                                                    （选自《思维与智慧》2015年第9期）

青春

塞缪尔•厄尔曼

       ①青春不是年华，而是心态；青春不是粉面、红唇、柔膝，而是坚强的意志，恢宏的想象，炙热的恋情；青春是生命深泉的自在奔流。

       ②青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，20岁的后生有之，六旬的男子则更多见。年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。

       ③岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。忧烦、惶恐、丧失自信，定使心灵扭曲，意气如灰。

       ④无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，好奇之冲动，孩童般天真久盛不衰。 你我心中都有一台天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就会青春永驻，风华常存。

       ⑤一旦天线落下，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即使年方20，实则垂垂老矣；然而只要树起天线，捕捉乐观信号，即使80高龄，行将告别尘寰，你也会觉得年轻依旧，希望永存。

中国传统建筑中的狮子雕塑

       ①狮子并非我国土生土长的，传说它是在东汉时期由安息国（今伊朗）传入我国的。狮子被视为狰狞之兽，在中国传统建筑中，人们根据它的凶猛性格，设计出狮子雕塑，并赋予它以特殊的使命﹣﹣护卫。所以，今天我们看到在古代陵墓和重要建筑物的大门两旁，甚至房梁、屋顶上，都有狮子雕塑，它们守护着主人并显示着主人的威势。

       ②从历史的发展来考察，不同时期的狮子雕刻具有不同的风格。

       ③唐代顺陵位于陕西咸阳城之北，其四方门口左右都有石雕的狮子作护卫。这些石狮造型夸张、体形高大，腿和爪都特别粗大壮实，脚爪扣地，仿佛入土三分，显得非常有力。这些石狮，立者作昂首行进状，蹲者呈张口挺胸势，整体形象使人望而生畏。

       ④北宋皇陵都统一建造在河南巩县，如今那里留下了大量墓前石像，其中石狮也不少。这些宋代石狮的造型，比起唐代的狮子，更具有写实性，大小更接近狮子原型。狮子的头及头上的卷毛都更接近真实，其四肢和狮身轮廓虽也用了夸张手法，但狮子的整体形象却不如唐代石狮那么威武有力了。

       ⑤明清时期，建筑中留存下来的狮子雕塑更多，在宫殿、园林、寺庙、王府里，不同造型的石狮子，铜狮子、铁狮子比比皆是。它们的形象更写实了，造型比过去复杂，细部刻画多，四肢有肌肉的起伏，头上有卷毛，身上戴着铃铛，却不注意狮子整体造型的气势，失去了狮子威武的神态。故宫宁寿殿门前的铜狮子，为了强调护门狮子的狞厉，将其腿部的肌肉表现得特别鼓凸，嘴张得很大，露出很尖的牙齿，但这样一来，狮子反而失掉了整体的雄威。

       ⑥狮子雕塑作为一种艺术创作，它的风格特征和那个时代的特征相符合。唐代统一中国，进入了一个政治上相对稳定，经济上繁荣昌盛的时期。这个时期建筑风格上的特点是：规模宏大，气魄雄伟，突出建筑艺术上的大效果，壮丽而不纤巧。我们从唐代留下来的石狮子上也看到了这种风格。宋代建筑，从技术上看，比前代更趋成熟，但就其建筑艺术风格来看，宋代建筑逐步走向秀丽的方向，在总体上气势大不如前。这个特点在石狮子上也很明显地反映出来了。清代尤其到了清末期，政治上保守腐朽，在建筑和其他艺术上都表现出一种追求繁琐绮丽的风气，工艺品上堆砌玉石珍宝，建筑装修上镶嵌珐琅玉石，艺术之高低仿佛与金银财宝的多少成了简单的正比。所以我们发现清朝的狮子有的竟成哈巴狗的形象也就不足为奇了。

（楼庆西《中国小品建筑》）

驯鹿的生存法则

陈效卫

    ①生活在冻土苔原带上的驯鹿，堪称生命的奇迹。上苍要“饿其体肤”，驯鹿就降格以求，练就了用苔藓、地衣等低等植物充饥的能力。驯鹿的两角之间可拓展到近2米，分枝繁复超过30叉，有利于大面积扫雪觅食。驯鹿进化出的鹿科动物中的最阔蹄子，可从深达1米的坚硬雪里刨出食物，也易于在深雪、密林、沼泽中长途跋涉、快速行走。

    ②每年春天伊始，驯鹿还要“劳其筋骨”，例行北上数千公里，在日夜兼程的战略转移中觅食。这一达变的本领使驯鹿不仅开发了食物的品种，如改变素食习惯而猎食旅鼠等，而且避开了温带较多的天敌。而生活在同一土地上的猛犸象只会株守家园，在气候变暖、草场植物减少后遂有饥馁之虞，距今约3700年时即绝灭。

    ③冻土苔原带上的驯鹿在“足食”的同时，也学会解决了“丰衣”问题。经过亿万年的进化，驯鹿的冬毛变得浓密柔软，且中间充满空气，一如穿了双层皮袄，不仅格外保暖，而且游泳时还可增加浮力，可谓一举两得。

    ④面对自己的天敌——善于尾追的雪狼，驯鹿也练就了硬功与绝活。除了巨大而凌乱的长角可使敌人在“眼花缭乱”“手足无措”中被划伤外，驯鹿的常备武器——强壮灵活的四肢和坚硬宽大的四蹄更使敌人猝不及防。尤其是有力的后蹄腾挪奋力踢出，对体量矮小的雪狼有着巨大杀伤力和威慑力。

    ⑤联合作战是弱者制胜的法宝，驯鹿深得此法之妙。平时驯鹿都是群居，抱团御敌。每年大迁徙时，驯鹿更是数百只乃至千只合力前行，且分工有序：雌鹿领头，幼鹿居中，雄鹿殿后。一旦遭遇群狼袭扰，驯鹿在全力抵御的同时，则由匀速前进变为加速奔跑，矮小的雪狼常常望尘莫及。

    ⑥驯鹿队伍的超常战力，离不开“半边天”的自强。与其他所有鹿类不同，驯鹿中的雌性也长角。这种角虽相对短小而柔弱，但关键时可用于自保，从而极大地减轻了整个家庭的负担。而且，护子之情下的雌鹿，尚能迸发出母性的天然伟力。母鹿在自备武器的同时，还将孕期缩至7个月，只有猛犸象孕期的1/3，这又大大减少了自身的脆弱性。

    ⑦在成功地解决了“与天斗”“与地斗”的难题后，驯鹿家族面对的最大难题就是“与人斗”。

    ⑧动物所谓“没有天敌”，仅是就动物界自身而言。在善于延长臂力和脑力且贪婪成性的人类面前，任何有价值的动物任凭多么凶猛都难逃厄运。鹿角自身也有独特价值，如何避免贪婪的人类杀鸡取卵？驯鹿采取了妥协的制胜策略：每年不辞劳苦地长出新角，不断满足人类的需要，从而拥有了“每天一个蛋，刀斧靠边站”的永恒价值，牺牲小我终以保全大我。驯鹿能成为动物界为数不多的“寿终正寝”者，凭借的正是这种壮士断腕的勇气与智慧。

（选自《人民日报》2016年4月10日，有删改）

老胡

①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。 

②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。 

③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。 

④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。 

⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。 

⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。 

⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。 

⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。 

⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。 

⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我想象着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。 

⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸 ，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺 在了床上。 

⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一个景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。 

⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你 等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。 

⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。

（选自《航空报》，有删改）