麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》有删节）

塑料袋——20世纪人类“最糟糕的发明”

    100多年前的某个10月24日，奥地利人马克斯·舒施尼发明了塑料袋，这种包装物既轻便又结实，在当时无异于一场科技革命。从此以后，人们外出购物时顿感一身轻松，不需要携带任何东西，因为商店、菜场都备有免费的塑料袋。可舒施尼做梦也没有想到，到塑料袋百岁“诞辰”纪念日时，它竟然被评为20世纪人类“最糟糕的发明”。

    塑料袋“糟糕”，是因为它大多是不可降解和再生的材料生产的，处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋埋在地里需要200年以上才能腐烂，并且严重污染土壤；而焚烧所产生的烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。

    联合国教科文组织有个形象的说法，说如果把人们每年使用的塑料袋覆盖在地球表面，足以使地球穿上好几件“白色外衣”。一时间，“远离塑料袋”“拒用塑料袋”“禁用塑料袋”的呼声一浪高过一浪。事实上，要在短时间内完全禁止使用塑料袋是不现实的。积极的态度是依靠科技进步，即采用回收利用和降解相结合的办法去解决。工业包装膜、商品包装袋用后较干净，应作为主要回收对象，分类收集再生利用，这在国内外都已有许多成功经验。而对于那些量大、分散、脏乱、难于收集或再生利用、经济效益甚微的一次性塑料包装袋，则应该使用可降解塑料生产。

    然而，环保意识不是一夜之间就能树立的，一方面塑料袋像臭豆腐一样闻起来“臭”，吃起来“香”，因为它的确有它的便利之处；另一方面，许多消费者认为，塑料袋是免费赠送的，不花钱的东西不用白不用。针对这种情况，1989 年7月起，美国近半数的州实施了《塑料袋禁用法》，禁止所有不能分解和还原处理的食品塑料包装袋上市。印度马哈拉施特拉邦禁用厚度不到二十微米的塑料袋，并控制生产这种塑料袋原料。意大利实施《塑料袋课税法》。

    这些法律的推行，起到了很好的效果。以爱尔兰为例，自从征收塑料袋税之后，全国塑料袋的使用降低了90％。与此同时，各国都加强了对可降解塑料包装材料的研制，并加大了开发塑料回收利用技术的力度。舒施尼那项“最糟糕的发明”将以一种全新的形势继续为人类造福。

大自然的惩罚

    从古到今，沙尘暴一直是威胁着人类生存的自然敌人之一。在进入21世纪的今天，沙尘暴在世界各地频频发生，其肆虐的势头有增无减。人们不禁要问：沙尘暴是怎样产生的呢？

    沙源、强冷空气、冷暖空气的相互作用是沙尘暴形成的基本条件。沙源来自于沙漠、乱垦滥伐、过度放牧所致退化的草地、没有任何植被的秃地以及一些违规操作的施工场地，由于缺乏相应的维护掩盖措施，致使表土裸露，旋风刮来，易形成扬尘。冷暖空气相互作用产生一种垂直的上升运动，把沙尘吹扬了起来，形成沙尘暴。如果没有沙源这个条件，后两个因素只能造成大风或降水等天气现象。专家通过对河西走廊沙尘暴的“策源地”武威、金昌等地的实地考察发现，强劲持久的大风是形成沙尘暴的驱动力，人为破坏的植被和风化的地表松散、干燥土层等沙源是造成沙尘暴的“罪魁祸首”，沙尘暴是伴随人类活动造成的生态平衡的破坏而产生的。

    早在1860年至1890年，美国由于不合理地过度开发西部处女地9000万公顷，大片焚烧草原，盲目垦荒，导致发生了1934年5月震惊世界的沙尘暴。这场沙尘暴从土地破坏严重的西部刮起来，很快就发展成一条长2400公里、宽1500公里、高3公里的一个巨大黄色尘土带，连续3天，横扫了美国三分之二土地。当时大气含尘量每立方公里高达40吨，3亿多吨土壤被卷入大西洋。这一年美国毁掉耕地4500亩，16万农民倾家荡产，逃离了西部大平原。

    近几十年来，我国由于人口急剧增长，不少地方便以超垦、过牧和滥伐获取必要的生活资料。大片的树林草原被开垦成了农田，结果粮食没打多少，反而造成了土壤盐碱化和荒废了更多的土地，草原牧场不断地被过度放牧，又不进行补偿性保护种植，大大加重了草场退化。于是导致去年一场场席卷而来的沙尘暴频频袭击了我国北方大部分地区，短短3个月间我国就发生了12次沙尘暴，波及大半个中国，不仅袭击了西北、京津地区、华北部分地区，就连长江以南省份也受到不同程度的影响。

    事实表明，人们无节制地垦荒开地，无限度地向大自然索取甚至掠夺，而不给其“休养生息”的机会，不断破坏自然生态的平衡，最终一次又一次地招致大自然无情的惩罚。痛定思痛，历史的教训不能忘记，人类应真正行动起来，认真研究如何防治沙尘暴，努力改善地球生态环境，让绿色和生命永存。

垃圾，还是放错地方的“宝贝”？

    （一）   

    ①可回收垃圾原本都是“宝贝”，但如果不加分类地随意填埋在土里，很多都比你“活”得长：尼龙编制的袋子或衣物自然降解需要30-40年时间，易拉罐需要80-100年；至于一些装化妆品的玻璃瓶和啤酒瓶则需要4000年，那时你的子孙都不知过了多少代了。它们被埋在土里占地儿不说，还会对环境造成一定污染。

    ②在中国城市生活垃圾中，平均有40%都是在厨房里产生的。家庭主妇和煮夫们每天都得跟发育不良或喷满农药的菜叶、果皮、蛋壳、骨头、果皮、果壳、啃过的玉米棒子等“厨房垃圾”打交道。值得注意的是，“厨房垃圾”并不等同于“厨余垃圾”，上述垃圾中就混入了好几样容易被混淆的“内鬼”。

    （二）   

    ③在厨房，骨头需要分为鸡骨头、鱼骨头、猪肋骨和大棒骨（包括“羊蝎子”），前两类是可以堆肥的厨余垃圾，而猪肋骨和大棒骨除了骨髓的主要成分是脂肪、胆固醇和其他有机物，剩下的就是没有营养价值的碳酸钙了，在填埋场，细菌也“啃”不动这些大块的骨头，根本无法进行堆肥。还记得非洲大草原动物上大型动物的尸骨吧，那可是历经风雨依然坚不可摧的见证。和大棒骨一样难以被腐蚀的玉米核、坚果壳和粗大的鸡骨头等应该归为其他垃圾。另外，咖啡渣、茶叶渣（袋泡茶叶除外）、树叶（不能带树枝）也都属于厨余垃圾。当我们将厨余垃圾正确地分离出来，就可以通过堆肥的方式变废为宝。堆肥法是将垃圾堆积在地面或置于某种发酵装置中，利用微生物将垃圾中易降解有机物逐步降解，最终形成稳定的腐殖质，经过一段时间的处理就能成为很好的有机肥料。如果把之前介绍的玻璃、塑料、金属等杂质放“错”到厨余垃圾里，会使肥料的质量降低，甚至形成重金属污染。

④有趣的是，有些口红和唇膏，基料是油脂和蜡，为了防止酸败发臭往往添加了抗氧化剂，所以受到微生物的青睐，是上好的堆肥材料，当然，堆肥前口红的金属管外壳就得拆下来扔进可回收垃圾桶了。还有脱落的头发也不能用作堆肥，它们热值很低，难以回收，只能激发艺术家的灵感，收集制作成模型工艺品，那就是另外一种回收利用了。

    （三）   

    ⑤接着厨余垃圾的回收来说，很多人习惯用塑料袋把垃圾装起来，整袋扔进垃圾桶……请注意，塑料袋不属于厨余垃圾，装厨余垃圾最好使用容易自然降解的废纸，或者将垃圾倒进垃圾桶，装垃圾的袋请转身放进可回收垃圾桶。严格来说，废纸和塑料、玻璃、金属、布料一样属于可回收垃圾，例如报纸、期刊、图书、包装纸、广告纸等，可以方便的回收，碱洗，浆化，脱色再生成干净纸。不过用过的纸巾，无论是擦眼泪、如厕后，还是用作别的什么，由于其水溶性太强，回收成本太高，都只能作为其他垃圾。

    ⑥对于那些可回收的废纸，往往也不能简单地扔进垃圾桶。例如我们常见的像利乐包装这样的装牛奶的纸盒和纸袋，里面残留液体会对垃圾回收造成很大影响，在日本人们通常会把它洗净、晒干、压扁才能作为可回收垃圾。回收后的利乐包装可以做成文具，桌椅和建筑材料等等，用途多多。如果这些包装混着各种牛奶、饮料、油污，增大回收成本、降低利用率不说，简直就是断送了这些“宝贝”重获新生的前程。

    ⑦还有一类我们不太喜欢的“日常用品”再回收过程中也有点繁琐，那就是药品。在德国，过期药品的分类非常严格，纸盒、玻璃瓶等包装可以回收，放入黄色可回收垃圾桶；过期药品捣碎用纸包好放入灰色特殊处理垃圾桶，专门销毁。所以，过期药品属于特殊垃圾，整瓶扔进一个垃圾桶也是一种分类不当。此外，有些垃圾出于卫生方面的原因，也需要格外注意，例如用过的绷带、止血塞、动物粪便、药棉和药棉棉杆、尿布。如果随意丢弃，它们散发到空气中的各种病原生物、疱疹病毒、结核杆菌，简直就是低等级的定时“生化武器”，可能危害你的健康。

    （四）   

    ⑧说了这么多，虽然听上去有些麻烦，其实都是些举手之劳。垃圾分类并不仅仅是贴在墙上的口号，它就发生在我们身边。改变可以从小事做起，从简单做起。下次，当你手中出现一件需要扔弃的垃圾，多花两秒想想它应该放在哪里，哪怕只是把干的垃圾和“汤汤水水”的垃圾分开，也会有利于变废为宝，同样也是有助资源节约和环境保护的好习惯。

（有删节）

青龙举步行千里

郑学富

①农历2024年属甲辰年。按阴阳五行之说，甲为木，木属青色，因此称“青龙年”。

②青龙，又称苍龙，为“天之四灵”之一的东方之神，具有操控天神雷电之力，是镇邪扶正、调和阴阳、守财护土、守江护海、呼风唤雨的祥瑞之兽。它代表东方和春季，常常被作为吉祥的象征和文化符号。在十二生肖中，唯有龙为现实生活中所无，因而它最具象征意义，最有神秘力量。在人们的想象中，它既能在空中飞翔，又能于水中畅游，神出鬼没，变幻莫测。龙的图形在我国5500年前的新石器时代便已出现，红山文化时期就有龙形器。在古代动物分类中，龙属鳞部。东汉许慎《说文解字》曰：“鳞虫之长。能幽，能明，能细，能巨，能短，能长；春分而登天，秋分而潜渊。”宋人罗愿的《尔雅翼》说龙有九似：“角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。”

③在中国古代数术学中，龙的出现常预示着大人物或圣人的降临。传说千古圣人孔子就由龙托梦而生。东晋王嘉《拾遗记》曰：“周灵王立二十一年，孔子生于鲁襄公之世。夜有二苍龙自天而下，来附征在之房，因梦而生夫子。有二神女，擎香露于空中而来，以沐浴征在。”封建帝王把龙作为自己专有的象征物。司马迁在《史记》中数次记载刘邦和龙的故事。“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯。”传说汉高祖刘邦的诞生及其形貌，都与龙有关。从此龙成为皇帝的专用名词，皇帝称为“真龙天子”，皇帝的服饰称“龙袍”“龙冠”，居所为“龙庭”，座椅称“龙椅”，高兴为“龙颜大悦”，生气为“龙颜大怒”，去世为“鼎成龙去”“龙驭上宾”。臣民要是用龙作为器物衣饰的装饰图案，那可能就有“僭越”之罪，会招来杀身之祸。

④龙是中华民族的“图腾”，中华民族是“龙的传人”。闻一多先生指出，中国人被称为“龙的传人”来源于黄帝时代的传说。龙的起源与中华人文始祖伏羲有关。《补史记·三皇本纪》中记载伏羲“蛇首人身，有圣德”。《拾遗记》描述伏羲出生时的样貌，就是后世传说中龙的形象。华夏文明始祖炎、黄二帝与龙也有紧密联系。《帝王世纪》记载：“神农氏母曰任姒，有蟜（jiǎo）氏之女，名女登，为少典妃。游于华阳，有神龙首感女登于常羊，生炎帝。”据《史记》记载，传说黄帝草创华夏文明后，采首山之铜，铸成一个大鼎，鼎成之日，有神龙现世，下迎黄帝，黄帝遂乘龙升天而去，从者七十余人。

⑤龙是先民所推崇的图腾。最先以龙为图腾的是我国第一个王朝——夏。据古代的传说：夏朝第一个君王禹是个治水英雄，当他受禅登基时，蟠龙迅速从藏身的地方飞出来。夏王朝的大旗上画着两龙相交的纹样。

⑥龙是中华民族的精神象征。数千年来，随着中华民族文化兼容并蓄的发展，龙的演化也出现了包容性的融合，其体态和意象也变化无穷，但万变不离其宗，从形象到内涵，龙都是中华民族巨大的凝聚力、无穷的创造力和无限的生命力的集中体现。龙文化成为中国传统文化价值体系和精神核心的代表，一直贯穿、影响中华文明发展的悠久历程，是民族发展强大的精神动力。当今，龙的精神也被赋予了新的内涵和使命，龙文化成为鼓舞人民心心相系、团结奋进、开拓创新的精神纽带，助力中国这条巨龙腾飞。

⑦甲辰年之甲代表阳气始发，万事万物始生之意；辰为东方之龙，辰时又是上午七至九时，是七八点钟的太阳，所以甲辰年是一个充满生机与机遇的一年。“青龙举步行千里，休道蓬莱归路长”。希望我们在龙年要有龙马精神，龙翔虎跃，收获龙年的希望与幸福。

植物爱听和谐音乐

   ①一群喜欢户外运动的青年男女在西双版纳勐腊县的一处原始森林，发现了一种会跳舞的树。当时，他们长途跋涉，人困马乏，有人提议就地歇息。一个活泼好动的年轻人拿出随身携带的收音机，播放了一曲轻松舒缓的乐曲。这时，奇怪的一幕出现了：只见旁边的两棵小树随着乐曲晃起身子来，滑稽可爱，随行的人全被它逗乐了。大家忘记了疲劳，跑过来欣赏小树跳舞。有人提议：“换一首曲子，换一首曲子。”又有人喊：“换快节奏的。”于是，收音机的主人调了频道，换了一曲激烈的摇滚乐。奇怪的是，刚才还在摇头摆尾的小树突然停止不动了，像是被突然吓着了似的，静静地呆立着。这是怎么回事呢？是不是它只会跳优美的舞蹈，不会跳强劲的舞蹈呢？于是，年轻人又调回刚才的频道，小树听了这优美的曲调，又开始摇头摆尾。所有人都惊呆了，他们得出一致结论：小树喜欢轻柔、温和的曲子，不喜欢节奏强烈的乐曲。

   ②事实真是这样，小树的确是只爱听舒缓的音乐，激烈亢奋的曲调会让它进入睡眠状态。法国农科院一位专家为了验证植物的音乐细胞究竟有多浓，异想天开地把崭新的耳机套在一棵蕃茄上，每天定时播放3个小时的音乐。数周后，奇迹出现了，这棵蕃茄长势强劲，比周围任何蕃茄结的果实都多，而且个头儿大，每个果实平均重达两斤以上。

    ③还有一位科学家，每天下班后都喜欢在自家花园里拉上一段优美的小提琴曲。打理花园的妻子惊喜地发现，濒临死亡的雏菊又重新绽放了生机。不仅如此，音乐就像兴奋剂，那些平常蔫头耷脑的花儿们听了音乐，一朵朵开得热烈而灿烂。后来，她的科学家丈夫翻阅资料，才明白这是小提琴的功劳。那些花儿，正是因为听了优美的音乐，才焕发了生机。它们的叶子绿得茁壮而卖力，花开得鲜艳而硕大，这让科学家欣喜万分。凭着职业的敏感，这位科学家开始思索，既然花儿这么热爱音乐，庄稼会不会也是如此呢？他开始有意识地在稻田里播放音乐。他每天上午准时来到稻田，给水稻们播放半个小时的轻柔乐曲。一个月后，这片田里的水稻比普通生长的水稻要高出30多厘米，也就是说，是音乐代替了化肥使它们长得又高又壮。

   ④草本植物既没有听觉器官，又不具备听力系统，为什么它们接触了音乐，会产生如此大的变化呢？

   ⑤音乐，说白了是一种持续声波。在优美、轻快声波的反复刺激下，植物体内的物质分子会发生共振，那些处于休眠状态的分子，随着音乐节奏被悄悄激活，开始运动。正是这一过程促进了新陈代谢，加快了细胞分裂，大大地促进了它们的生长发育。如果适当地对植物播放音乐，它们就会不断地进行代谢和分裂，从而达到快速生长的目的。不过，一定要选择那些和谐美好、悠扬柔和的音乐来播放。反之，植物听了节奏强烈的打击乐和摇滚风，不但不会长势旺盛，还容易暴病而亡。这可绝不是闹着玩的。别看它们不会说、不会表达，但它们绝对懂得：什么是好的，什么是不好的。