一株赶考的麦子

洛水

    ①怪我，直到那年高考，我才明白，他对我有着别样的期待，在他人生的麦田里，我是一株赶考的麦子。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整。我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，在我面前巍峨多年的父亲，已经没有我高了！

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰。“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役，多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心的感觉。

    ④我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ⑤六月，阳光如炽，我是条落网的鱼。

    ⑥我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀也临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的拉拉队。

    ⑦这是场父亲的“战争”，我无法提供“火力”支持，但可供奉茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头。镰刀是父亲的笔，麦子是墨，他可以在田野上挥毫泼墨，只是他没能教会我，而我也从没用心学过。

    ⑧喝罢水，父亲问我，快高考了吧？我说，后天。父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧！别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子吧，那个老子帮不上。”

    ⑨父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。我如遇大赦，赶紧以备战高考的名义溜号。

    ⑩阳光烘烤着麦田，父亲伫立着，像一个硕大的麦穗，满身滚圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，我是其中最大的一颗吧。

    ⑪正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田。看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨。我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并在作战。我学着父亲，以笔为镰，以墨为麦，在我的麦田里恣意挥毫。

    ⑫那年，我考取一所重点高校。以后，求学，工作，一路颠沛流离。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

无言之美（节选）

朱光潜

    孔子有一天突然很高兴地对他的学生子贡说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

    这段赞美无言的话，该怎么理解呢？

    言所以达意，然而意绝不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变的，飘渺无踪的。言是散碎的，意是混沌的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。

    文学是以言达意的一种艺术。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。譬如《论语》，“子在川上日：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！”’几句话绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么？过去的事物不都就永远过去决不回头么？我看见这流水心中好不感伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”这九个字比这段长而臭的演绎就值得玩味多了！

    在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处都可以看见。譬如陶渊明的《时运》“有风自南，翼彼新苗”；《读（山海经）》“微雨从东来，好风与之俱”；本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句，“曲终人不见，江上数峰青”，也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露予言语之外。此外像陈子昂的《幽州台怀古》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心寸艮谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远！

    再就写景说，无论何种境遇，要描写的惟妙惟肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼-a，栩栩如生。譬如陶渊明《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳阴后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”四十字把乡村风景描写得多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，马呜风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。“寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色！然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

    流行语中有一句话：“言有尽而意无穷。”无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意尽在不中。文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。

风调个方向吹^①

王晓

“凯风自南，吹彼棘心^② ， 棘心夭夭，母氏劬劳^③。”这是《国风》里写母亲与子女的诗。初读即爱，再读更喜。外人不知道，这段日子我们姐弟和老母亲经历了怎样的一段煎熬。

母亲十多年前从乡下老家到了几百公里之外的苏州，帮衬弟弟一家，做家务，接送孩子，多年如一日。母亲如一颗螺丝钉，嵌在家庭机器上。

假期，让母亲陪小孙子到我住的小城来补课，这样的理由才能让她暂时丢开一切，来我这里小住几日。母亲一刻不闲，把我楼上楼下犄角旮旯擦得亮亮堂堂，我们回家，还以为开错了门。我已过半百，还是她的孩子。她要把多年不能照顾我的缺憾补上。

我白天问问孩子的学习，晚上带奶孙两个逛逛吃吃。送她回苏州后，还带她去金鸡湖看音乐喷泉，去了观前街，尝了松鹤楼，又到葑门那边吃了肉汤圆，还点了鑫振源的大虾生煎和苏式面，乐得母亲跟一起剥鸡头米的老姊妹大谈这几天的新奇。

后来，母亲有点不舒服，我们都以为是小事。我的假期结束，要赶回去，便关照小侄女，带奶奶去医院看看。这一去，就被医生留下了。再和她通话，母亲的声音涩涩的，却硬气，说这么大岁数了，什么情况都能接受。我们不能接受。母亲苦尽甘来，好日子才刚刚开始。我也快到退休的年龄，正打算带着爸妈游览祖国大好河山，吃没吃过的，看没看过的，弥补我远嫁的缺憾。

忙碌的弟弟停下手里的工作，去医院陪护。住院挂水，等待手术。那一天，淅淅沥沥下起小雨来，被雨淋湿的马路上残留着片片落叶。漫长的四个多小时，母亲说睡了一觉就做好了。手术过程中护士出来告知：快速病理检测是良性的。全家都松了一口气。医生又告诫，最终结果要等再检测。尽管还没百分百把握老母亲平安无事，但我们的心里都轻松了不少。事实证明，出院时最终检测结果仍是良性的。从手术到出院只用了三天，我的母亲闯过了这一关。我们并没有觉得医生之前的话危言耸听，相反，我们非常感激这样的警醒。一直以来，我们都以为母亲还年轻，永远生龙活虎。我们孝顺的时间还很长很长，不争朝夕。

三年前，我动过一次大手术，感受过立在悬崖边的惶恐。痊愈后，格外珍惜生命，珍惜亲人。医院陪护期间，弟弟发了张病房里的深夜配图，说母亲住院才知道父母已老。一场病痛，让我们更加珍惜父母，体恤彼此。凯风自南，往后余生，风调个方向吹。退休后，如果有可能，我也到苏州去住。你听杜荀鹤在《送人游吴》里说得多好：君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。江南在左，亲人在右，夫复何求？

【注释】①选自2023年10月10日《扬子晚报》，有删改。②棘心：酸枣树初发的嫩芽。这里比喻子女。③劬（qú）劳：劳苦。