清溪河畔春意浓

刘建春

      ①一月下旬，还是严冬季节，暖暖的阳光便从厚重的天穹里哗啦啦地泼洒在綦江城，也温婉地倾泻在了一湾澄澈如镜的清溪河。“迟日江山丽，春风花草香。”清溪河改写了杜甫的诗句，不到二月，早春便俨然落户了清溪河。

      ②“嗬，上船啰。”艄公长篙一点，小船便离了岸边，顺着绿水如歌如诉地款款前行。“欸乃一声山水绿”，河畔两边一排排密匝匝的翠竹林更显幽谧、宁静，一任春意漾漾流淌。河水真的很静，只有变幻的水流发出潺潺的声响。眼前的溪流，澄澈清莹，浓绿逼人，在阳光下泛着粼粼波光。这是怎样的一条娉婷绰约、富于风致的原生态河流呵——盈盈一水，九曲分明，宛如一条玉带，袅袅地将“清溪河水上十景”环绕怀中。

      ③船过白鹤林时，我伸颈遥望，期冀能望见那壮观的几千只白鹤在这里凌空飞舞。可惜未见白鹤翱翔，但见一群灰色鸭子扑棱棱地跃入溪流，“嘎嘎嘎”地在水中奋力划游。“春江水暖鸭先知”，这与杜甫的“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”倒有异曲同工之妙 ， 不禁令人莞尔。

      ④有人说，清溪河的特点是“幽”，流水咏幽诗，白鹤传幽情，翠竹绘幽画，轻舟荡幽意，可谓“清溪巴渝幽”。此言极是，但我认为还应加一个字“静”。只有“静”，才能更突出“幽”的妙境。你看，两岸绿色欲滴的翠竹倒映水中，如一幅幅流动的水彩画次第展开；而明净如练、清澈如玉的河流，婉约得令人陶醉，那细细的波浪撞击声，那鱼儿唧水的咂咂声，和着那一篙一篙轻柔的摇橹声 ， 全都在这静谧、祥和的氛围中，有一种天籁之音。只有这样的声响，你才能体会到静的可贵，幽的美妙，也才会感受那近岸、远水、竹林、半岛、山麓、缓丘起伏的田园风光，那淳朴的山野风情也才会真正令你眼热心动，流连不去。

      ⑤听人说，清溪河最令人称绝的应是水上十景中的“太极神图”。当小船荡漾在位于沾滩闸坝上游约300米处的河段时，只见火烽山对岸，横出一长条形半岛，随之蜿蜒弯曲成“V”形的小河，山水相间，当地人称为“阴阳合”。这种奇妙的清溪河曲与两岸地形构成了一幅天然的蕴含阴阳玄机的太极图景。不能不惊叹大自然的鬼斧神工！

      ⑥我伫立船头，凝视着这一奇妙的天然“阴阳合”自然景观，其意蕴令人遐想联翩：阴阳平衡是生命活力的根本。前不久，读古罗马皇帝马可·奥勒留的《沉思录》，这位皇帝一生不迷恋权利，而是追求精神的安宁与自由。而东晋时期的陶渊明也敢于放弃官位，“采菊东篱下，悠然见南山”，过着“躬耕自资”的生活。他们都追求天人合一，清静无为。在这穿越千年的不朽文字中，去探望人生，寻找精神的家园。这种进与退、得与失的人生哲学，不正应合了阴阳合的“太极神图”吗？

      ⑦“嘭”的一声，沉思中，小船靠岸了。回首望，阳光依然普照河面，绿水依然潺潺流去，春意正盎然。我突然有了一个想法，退休后能否来此，买一小屋，租一块地，晓耕晚锄，侍弄菜园。闲来去清溪河畔，或垂钓，或荡舟，或歌吟，或写作……不亦悦乎！

(选自《南京日报》2013年3月13日)

    我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

    瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    为头的那个小姑娘赶紧插手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾苗子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    “前几年出嫁到山那边了。”

    不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

树木空心之谜

    很多大树随着年岁增长，树心会慢慢腐烂，最后成为空心，威胁大树的生长。在干燥的北方，空心树比较常见，如曹雪芹纪念馆前的歪脖子老槐树，北京植物园龙王庙前的老槐树等。

    事实上，树木空心不止发生在北方我们所熟知的老槐树、大青树或常见的大树中，在水热丰沛地区，树木的空心现象也很严重。亚马孙热带雨林中的树木有37%的空心率；澳大利亚稀疏草原上66%～89%的物种会发生空心，在这里，有的树干空心直径达到整棵树木直径的50%。

    从树木的生长环境与自身生长特征来看，潮湿的原始森林中空心数最多，那么，这些树木为什么会空心了呢？

    1976年，生态学家丹尼尔•扎森发表了一篇名为《为什么热带树木的心会腐烂掉》的文章，提出了营养循环利用理论，认为空心现象是树木对生长环境采取的一种适应性策略，空心乃自然界“无用之用”的体现。树木因为闪电、火烧、真菌侵扰或动物啃噬之后，内心慢慢腐烂，营养物质逐步流到植物根部，被循环利用，树干形成空心。

    扎森对树木空心“无用之用”的解释，听起来好像很合理，但细细思之，当树木中心在微生物或动物作用下慢慢腐烂的时候，营养首先被白蚁等昆虫大量获取。然后，腐烂的树心里面最重要的部分被雨水冲刷到地表的土壤里，这些到达地表的营养则会被浅根的草本植物获取，并不能到达大树的深根。此外，若树木空心是一种适应性策略，理论上，空心木应该能吸引很多分解者和啃噬者，但事实并非如此，那些倒下的非空心树木更受真菌和动物们的青睐。所以，从树木的生长环境方面考虑，营养循环利用的理论是站不住脚的。

    最近，英国科学家在《生物学快报》上发表一篇名为《为什么那么多树是空心的》的文章，否定了扎森的营养循环利用理论，并认为树木在其生长过程中，为了节省能量而选择牺牲身体的一部分，从而造成了空心现象。对于一些粗矮的古树来说，保护树心可能并不是一种经济的选择。因为，树干外周的树皮是用来运输水分、矿物质的，对于较大的树木来说，要维持外周树皮的正常工作每年通常要耗费5%～13%光合获取的能量。为了节约能量，有些树木便舍“内”求“外”，树干中间因缺乏营养而形成实心，这样的实心既不能储存能量也不能传输物质，化学防御物质也没法更新，因此抵抗能力降低了，自然容易受到真菌和动物的侵蚀而腐烂，造成树木空心。

    此外，从树木物理稳定性考量，高大树木的水平侧枝通常比直立的主干更能忍受高强度的拉力。因此，水平侧枝通常生长更加强壮，更耐真菌和动物腐蚀一些，不易发生空心。硕大的侧枝同时会将拉力施加在空心树木的外周，树木空心的现象或许还能合理解释为什么树皮外周比树心结构复杂……

    关于树木空心的谜题还有很多种解释，不过，至今仍然没有更权威的说法。有人可能还会问，为何有的植物（如伞树或竹子）的茎干生来便是空心的呢？想要回答这个问题，还得等待新的科研结果。

心中的卧虎

      【新闻回放】第85届奥斯卡颁奖典礼于当地时间2月24日晚在好莱坞杜比剧院举行，李安凭借《少年派的奇幻漂流》再次夺得最佳导演奖。此外，这部荣获11项提名的3D电影还收获了最佳摄影、最佳视觉效果、最佳原创配乐3个奖项，成为今年奥斯卡的最大赢家。

这部电影根据加拿大小说家扬·马特尔的同名作品改编而成，讲述了一个17岁的少年和一只450磅的孟加拉虎共同在救生艇上，在漫无边际的太平洋上漂流227天，在互相威胁中共同求生的故事。这是一部颠覆传统的电影，讲述的是东方的思想、宗教和哲学，有着很强的艺术表现力。

      【访谈连线】

      【采访1】柴静：你不怕失败吗？

       李安：怕，怕才有劲儿。怕，人才会提高警觉。就像那个少年跟那个老虎漂洋过海，他后来发现没那只老虎他活不了，恐惧使他惊醒，也增加了他的精气神。所以那种提高警觉的心理状况，其实是生存、求知、学习最好的状况。有时候我也需要一点刺激，不让自己惰怠、陈腐，我不希望自己被淘汰。

       柴静：以你在现在电影界的地位和大家对你的敬重，你还有这种担心吗？被淘汰的恐惧……

       李安：会，对于观众，对于期待你的人，也要有个交代，也要很诚恳。未知的状态是一种很新鲜很兴奋的状态，给你最好的发挥。这是你作为一个有天分的人，欠观众的一个人情。

      【解说】少年派的挣扎，也是李安内心的挣扎。他曾一事无成。他说那时的自己，唯一能和绝望对抗的，是对电影的幻想。而即使现在功成名就，在电影之外，他说自己仍是一个无用之人。

      【采访2】柴静：你觉得你在现实中是一个无用的人，为什么用“无用”这个词？

       李安：我不会用电脑，一般生活上的事情我都不太灵光的。我在年轻的时候就这样的，迷迷糊糊的，所以我想我可能是活在另外一个空间的人吧，跟这个世界好像若即若离，不太容易专注了。

       柴静：在电影里的时候，你是什么状态？

       李安：好像换一个人，魂回来了。我的工作人员觉得我是很有主见，蛮坚强的，而且很专注。他们任何大大小小的事我都管，事情从大到小每个细节我都管。虽然我对很多东西都不懂，但如果跟电影有关的话我一下就懂了。

      【解说】电影里的故事，该如何收尾？老虎的存在到底是真实的，还是少年派在海上漂流中为了对抗绝望、为了活下去而制造的幻觉？这是李安必须回答的问题。

      【采访3】柴静：也许制片方会劝你说，你不要管它了，你就给一个通俗故事，一个冒险的故事，不就够了吗？

       李安：对，可那就是不够好。我做电影二十年，一直很重视精神力量，脑子喜欢编东西，很喜欢幻想，做梦。

       柴静：在这个片子里面，你的态度是什么？

       李安：就是一个男孩子的成长，从一个男孩变成男人。

       柴静：你想传达的是什么？

       李安：一种情怀吧，我这个人比较多愁善感。所以说我觉得成长的痛苦，也就是纯真的丧失。

       柴静：好像你的大部分电影都在讲纯真的丧失？

       李安：对，纯真不光是丧失，你对纯真的怀念本身是一种情怀，我觉得那种怀念不能够丧失，我觉得纯真应保存在内心深处，那里有你最珍惜的亲情、友情、爱情，我觉得这些都要保留住，那是种精神状态，那是种赤子之心，我希望人不管生存环境怎么样，都一定要有纯洁的心。我希望在那个方面我永远不要长大。

      【采访4】

       柴静：你原来说过一句，说电影不是去拍已知的，在拍电影过程当中你会发觉自己的未知，这个电影让你发现自己的什么呢？

       李安：这个很难讲，我发觉就像派一样，我对信仰还是有一种向往，可是心里面还是有那头老虎，还是搞不定。

       柴静：这个老虎对你来说是什么？

       李安：说不出来，像野兽一样，有一种野性。在拍电影这种精神状态里面我会有一些体验，我很想把那些纯真的情怀和信仰传达给观众，希望也能够引发他们心里面的卧虎藏龙。

       柴静：表面看上去大家都觉得你是一个好好先生，你甚至不愿意说得罪人的话。但是你的电影中，充满了不安、挣扎，甚至是愤怒……那你觉不觉得你会有点矛盾？

       李安：我想每个人都有，只是说我比较有天分，我具体化，我能够拍成电影，而他不见得有能力表达出来。

                                                                                                                                                                                                       （选文有删改）

    我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都在那儿割草。我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

    最早跟爷爷去荒草甸子剖草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路。路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

    田野里很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

    一匹马踏破了铁甲连环

    一杆枪杀败了天下好汉

    一碗酒消解了三代的冤情

    一文钱难住了盖世的英雄……

    坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

    他带着我去找老茅草。老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

    不知何时，天上布满了大块的黑云。

    我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了，天地之间没有了界限。我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

    河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

    在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

    “爷爷，那是什么？”

    “风。”

    爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

    爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

    夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

    我高呼着：“爷爷，风过去了。”

    他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

    风把我们车上的草全卷走了，不、还有一棵草夹在车粱的榫缝里．我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

    “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说．

    “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

    我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

她比幸子幸运（选段）

（几天以后，医院病房中。）

孙倩：爸爸，听了您说的这些，好像是神话，可这又是现实。……我只有配合大夫把病治好，才对得起每一个关心我的人！

（观众席中走出一个小女孩。）

小女孩：小倩姐姐，我没什么好东西，这是我最喜欢的一盒磁带，送给你，你疼的时候，听听音乐就不疼了。

孙倩：谢谢你，小妹妹！

（观众席中，大夫扶着一位盲人走来。）

盲人：小倩同学，我是一个盲人，我用我的心绣了八个字，送给你。

孙倩：“我们祖国，不沉的湖。”太好了！

医生：小倩，我们现在就去做手术，有信心吗？

孙倩：有！有这么多人关心我，我对手术充满了信心。

（大夫推车缓缓移动。）

医生：是啊，在人生突然遭遇不幸的时候，我们国家就是一个不沉的湖、温暖的湖，众人有力的双手捧扶着你，让你永不沉没，一直游向幸福的彼岸！

主持人：朋友们，孙倩胜利了！在全社会的热情支持下，在人与人温暖的怀抱里，她的手术成功了。现在《人与人》剧组来到孙倩的家里。

孙倩：叔叔阿姨们，大哥哥大姐姐们，这祖国的亲人们！为了治好我的病，我给你们添麻烦了，我谢谢你们，终身感谢你们。是你们把爱给了我，是你们用爱挽救了我。

主持人：你这位做父亲的一定感慨很多。

孙父：是啊，我真是有千言万语不知从哪里说起，我是个普普通通的中国知识分子，在我最困难的时候（流出了眼泪），我的同事们，还有那么多素不相识的朋友伸出了友谊的手，捐出了钱，救了我女儿的命，谢谢给予我女儿热情帮助的所有的人。

孙倩：韦唯姐姐，我特别爱听你唱的歌，过去老是在电视上看你演唱，没想到你还能来到我的家里做客。

韦唯：姐姐今天就为你和所有帮助过你的朋友们唱一首歌，高兴吗？

孙倩：太好了，谢谢姐姐。

（韦唯演唱《爱的奉献》）