遇见你的纯真岁月

丁立梅

      他是第一个分配到我们乡下学校来的大学生。

      他着格子衬衫，穿尖头皮鞋，操一口流利的普通话，这令我们着迷。更让我们着迷的是，他有一双小鹿似的眼睛，清澈、温暖。

      两排平房，青砖红瓦，那是我们的教室。他跟着校长，绕着两排平房走，边走边跳着去够路旁柳树上的树枝。附近人家养的鸡，跑到校园来觅食了，他看到鸡，竟兴奋得张开双臂，扑过去，边扑嘴里边惊喜地叫：“啊啊，大花鸡！”惹得我们笑弯了腰，有同学老气横秋地点头说：“我们老师，像个孩子。”

      他真的做了我们的老师，教我们语文。第一天上课，他站讲台上半天没说话，拿他小鹿似的眼睛，看我们。我们也仰了头对着他看，彼此笑眯眯的。后来，他一脸深情地说：“你们长得真可爱，真的。我愿意做你们的朋友，共同来把语文学好，你们一定要当我是朋友哦。”他的这个开场白，一下子拉近了他与我们的距离，全班学生的热血，在那一刻沸腾起来。

      他的课，上得丰富多彩。一个个汉字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果是，罚我们唱歌给他听。于是教室里的欢笑声，一浪高过一浪。那时上语文课，在我们，是期盼，是幸福，是享受。

      他还引导我们阅读。当时乡下学校，课外书极其匮乏，他就用自己的工资，给我们买回很多的书，诸如《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》之类的。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”我至今还保留着良好的阅读习惯，应该是那个时候养成的。

      春天的时候，他领我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们哄一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳走进大自然。花树下，他和我们站在一起，笑得面若桃花。他说：“永远这样，多好啊。”周围的农人，都看稀奇似的，停下来看我们。我们成了风景，这让我们备感骄傲。

      我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿合门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，昂向他的，是一张张葵花般的笑脸。

      我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他呀，班上的女生，守在校门口，频频西望——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：“啊，我们在看太阳落山呢。”

      是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课，上得无精打采。

      他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的。还有我们舍不得吃的糖果和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：“城里的孩子，都兴吃这个。”说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。

      他的母亲千方百计把他往城里调。他是独子，拗不过母亲。他说：“你们要好好学习，将来，我们会有重逢的那一天的。”他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。

      多年后，遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般的，一个一个，都记得。清清楚楚的，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心。

希望是一辆转动的风车

       我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。

       我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。

       可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。

       毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”多年的忍辱负重的父亲，最终来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。

       那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。

       果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。

       我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……

       上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。

       父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不论在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”

       听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。

       通往希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但我始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

父亲，你是座耸立的山

       ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

       ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

       ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

       ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

       ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

       ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

       ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

       ⑧父亲，回去吧。

中国石拱桥

茅以升

    ①石拱桥的桥洞成弧形，就像虹。古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，通过彩虹就能上天。我国的诗人爱把拱桥比作虹，说拱桥是“卧虹”“飞虹”，把水上拱桥形容为“长虹卧波”。

    ②石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。

    ③我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

    ④赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

    ……

⑤永定河上的卢沟桥，修建于公元1189到1192年间。桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。桥宽约8米，路面平坦，几乎与河面平行。每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。由于各拱相联，所以这种桥叫做联拱石桥。永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥却极少出事，足见它的坚固。桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的倾听水声，有的像注视行人，千态万状，惟妙惟肖。

    ⑥早在13世纪，卢沟桥就闻名世界。那时候有个意大利人马可·波罗来过中国，他的游记里，十分推崇这座桥，说它“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上刻的狮子，说它们“共同构成美丽的奇观”。在国内，这座桥也是历来为人们所称赞的。它地处入都要道，而且建筑优美，“卢沟晓月”很早就成为北京的胜景之一。

（选自茅以升《中国石拱桥》）

父亲的隔年花

仲达明

    ①母亲的离世，让他变得沉默寡言。

    ②回到教室，他周围的气氛一落千丈。他再也没有了往日的欢笑，甚至，他不允许别人在他面前大吵大闹。课堂上，他除了睡觉就是打盹。老师关心地把他叫起来回答问题，他就面条一样地耷拉着头站着，不说会，也不说不会。有一次课间，因为同桌和别人大声讨论问题，他红着眼站起来要和同桌打架，理由是打扰了他趴在桌子上睡觉。

    ③班主任带着他，坐到香气四溢的紫藤长廊下面。两个人就那么静静地坐着，一直坐到一节课下课，彼此什么话也不说。到另一节课上到一半的时候，他再也忍不住了，趴在班主任的肩膀上，一直哭到下课。

    ④好多天，他的眼泪一直窝在心里。在家里，看到原本滴酒不沾的父亲每天喝得酩酊大醉，看到从不抽烟的父亲一根接一根地抽烟，好几次，他都差一点和父亲发生冲突。夜晚，他一个人躺在床上，辗转反侧。他知道，这个残缺的家，也许再也没有以前的温暖了，而他，必将从这里走出去，走出这个曾经给他无限幸福如今却又给他无尽痛苦的家园。

    ⑤离家的前一天，父亲拿出母亲在世时准备春天播种的那半盆花种，放到夕阳下的磨盘上散潮，然后又一个人出去找酒喝了。他气极了。在那半盆花种上做了手脚之后，他收拾收拾行李，回学校去了。

    ⑥两个星期以后，当班主任陪他再回到家的时候，看到的却是紧闭的家门。邻居把他父亲留下的几百元钱塞到他的手里，告诉他，父亲种下一亩多地的花种，竟没有发出一个芽，一气之下，出去打工了。

    ⑦接下来的几个月，在班主任的照顾下，他情绪好多了。放假前的一天，窗口的同学告诉他有人找他，出去一看，竟是几个月不见的父亲。那一刻，他想告诉父亲所有的真相，但在父亲面前，他却说不出半句话。A父亲只是用力地搂着他。

    ⑧寒假，他和父亲聊起外出的原因，父亲再次提到那些没有发芽的种子。他安慰道，也许那些种子太过悲伤了，要等悲伤消尽才能长出芽来。

    ⑨B父亲“嘿嘿”地笑了一阵，说也许是吧。人也一样，你看前一阵子我不是又喝酒又抽烟嘛。

    ⑩春节过后，他说服父亲，不要出去打工，和邻居们一起种花，这两年花的行情看好。他再三提醒父亲，那块没有出芽的花地不要动，再给它一次机会，如果还不出芽，到秋天再从其他地里移小苗栽上。

    ⑪父亲听从了他的建议，没有出去打工，也没有动那块没有发芽的田地。

    ⑫几场春雨过后，那块空了一年的地上，竟长出一片郁郁葱葱的绿意。父亲在一个雨天，挽着裤管，披一件白色塑料雨衣，骑着一辆半旧的自行车，到学校里找到儿子，欣喜地告诉他，那块地，终于发芽了。

    ⑬他看着激动不已的父亲说，那是隔年花。

    ⑭父亲根本不知道那块地里种子隔年发芽的原因。他在绝望的时候，把父亲准备第二天用来种的种子在锅里炒到半熟；第二年春天，又新买了一些花种，洒到那荒了一年的土地里。

    ⑮他在一篇作文里说，自己就是一朵隔年花。作为语文老师的班主任，为他的作文打了最高分。因为，一朵隔年花盛开，一定要经历一个严寒的冬天。

芥子之中的灯

李敬泽

    ①在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

    ②菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落为农。还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上，端详这几个字，觉得这个“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

    ③在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖，是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

    ④钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其它地方的还亮着，星星之火可以燎原。

    ⑤菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说，须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

    ⑥可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘^①之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

    ⑦好在还有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，而非安居之地。

    ⑧现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

    ⑨这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

【注】①黍离麦秀、铜驼荆棘：语出《诗经》和《晋书》，皆为表达哀伤之辞。