谢谢你，曾经允许我不爱

       ①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

       ②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

       ③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

       ④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

       ⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

       ⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

       ⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

       ⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

       ⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

       ⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

       ⑪“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

       ⑫我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

       ⑬十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。

读书·养气·写作

    ①人究竟为什么读书？读书对人到底有什么作用？

    ②说读书是为了升学，为了获取知识，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国等等，各人有各人的见解。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。

    ③古人云：“腹有诗书气自华、”读书对于人来说，就像吃饭喝水一样不可缺少，我们可以从书中汲取无尽的精神力量——一种激荡在我们的血管，充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以补充先天不足，避免后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学分收，大量读书，还要有目标、有选择地读书。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然之气，可以养；邪气，庆气，迂腐之气，狭隘之气，也可以养。因此，在读书时，要吸取__________，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子所说的那样；吾善养吾浩然之气！

    ④如果说读书是养气，是输入；那么写作则是释放，是输出。作者把气注人文章，读者通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。人们平时常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的体验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩愈文风如潮，柳宗元文风如泉，欧阳修文风如澜，苏轼文风如海，就是指韩、柳、欧、苏四大文豪的禀赋、气质、学养，渗透于文章中的具体表现。

    ⑤曹丕说“文以气为主”，韩愈也强调“气盛宜言”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。读书少的人，自身气弱，器小力薄，容易被书拿住，成为死读书的“两脚书橱”，作文时就会捉襟见肘、力不从心。读书多的人，自身气足，学养丰富，不仅读书养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会运用自如、得心应手。

    ⑥人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了多久，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿儿翻白眼儿了。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。

不一样的爱

须一瓜

    ①有件事，让我特别感激我的父母，觉得他们了不起。长大后，我有时猜想，如果不是那样，我是否已经成为江洋大盗？

    ②那时候，我大概七八岁，和邮电大院里的孩子一起到郊外玩。在河滩上，我们欣喜的发现了大片的西瓜地，西瓜只有皮球大小。确认是西瓜后，所有的小孩都疯狂了。我们扑进瓜地，非常享受亲手摘瓜的感觉。我不知道别的孩子的情况，只知道我见了大的就扔了小的，最后留了两个比皮球大点的西瓜，反正糟蹋了不少。

    ③几个农民是包抄过来的，在呐喊声中，六七个小孩人赃俱获。在把我们押送回家的路上，农民一路恶声威胁，要给这帮小偷灌粪！这让我极度恐惧。在我的记忆中，这是第一次也是唯一的一次，用天塌地陷形容那种绝望和自卑毫不为过。我们都知道自己错了，一个个垂头丧气，任凭农民愤怒宣判。六七个孩子排成一行，就那样以小偷的耻辱形象，被揪进了成人的世界。

    ④惨剧才刚刚拉开帷幕。除我之外，所有孩子的家庭，随着农民拿到索赔款的离去，都响起了鬼哭狼嚎般的家暴声。有个叫小梅的领头大孩子，竟然被她父亲吊起来用皮带抽。我心惊胆战地悄悄走过去，然后惊恐地溜走。她的哭叫声和被打时尖厉的认错声，非常刺耳。一个院子里，到处是恐怖绝望的哀号，还有父母的怒骂和摔打的声音。

    ⑤我父母给了农民钱，一个西瓜两元，共四元。据说那时九块钱即一个人的月生活费。所以，索赔是巨额的，农民是用西瓜结子再生西瓜的方法计算损失的。我忐忑地等待父母对我的惩罚，但是他们始终谈笑自若，付钱的时候，还笑着调侃了我两句。然后他们就忙自己的事了。当我在院子里惊心游走，听着各家各户痛打孩子的惨烈之声时，我对自己命运的焦虑到了崩溃的地步。

    ⑥然而，我的事就这么过去了，后来居然成为我们家的一个笑谈和趣闻。开始我还无地自容，但我父母始终坦荡安然，他们的笑脸如一面明净的镜子，在那个镜子里，我隐约看到了自己的健康纯净。

    ⑦可惜极度敏感的我，一直到很大才明白我父母的伟大拒绝。他们压根就不接受那些农民对小孩的严厉惩罚。我父母也许自己都不知道，他们与院子里其他父母完全不同的教育方式所给予我的有力呵护和巨大的心灵解放。

    ⑧如果事情相反，我想以我的年龄、我的个性，即使不逆反成为小偷，内心的扭曲也是难免的。很多父母对孩子的爱，是从不顾及孩子的感受的。

    ⑨当然，我父母也不是神仙，两个哥哥太捣乱的时候，父亲偶尔也教训他们。但是，我终生铭记的是，我父母在我精神危机时刻的笑脸。

霜雪里，白菜白

刘文波

    ①读到白居易一首写白菜的诗，写得真好：浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。

    ②面对满园的白菜，诗人一定也觉得做棵白菜其实也是不错的。自然界的风刀霜剑带给自己的只是褪去铅华浮躁的轻松自然，霜威深重带来的只是将白菜由青涩转为饱满、甜润。霜气成了走向成熟的最后一道淬火工序。见过了霜雪，方能掘出生命的醴泉。

    ③经了霜的白菜如人到中年，没有了浮躁与火气，将所有的峥嵘、锋芒内敛为馥郁和充实。密植着繁茂的心事，向内心生长，在内里生花。

    ④过去，农村几乎家家都要种白菜。从立秋下种，到小雪收获，要经历八个节气的孕育。这段日子里，白菜娉娉袅袅地长在农家的地头、院落，成为一首小令，一首长调。别看白菜还小，从初生到刚长出几片肥硕鲜嫩的绿叶，便繁衍着农家的饭碗的清香。清晨，母亲踩着晨露间（jiàn）下一筐嫩苗，回家洗净准备下锅，心急的父亲往往先用焦黄的煎饼卷起几棵嫩叶，吃得齿颊生香，如春来吃荠菜春卷一样有味。满嘴的青绿金黄，教人解馋。母亲则是将洗净的小白菜用热水汆一下，切成细末，再加豆面，做成白菜小豆腐吃。豆香、菜香很能打牙祭，熨帖胃肠的。一顿吃不上，下顿用麻油、葱花、姜丝炼锅，炒着吃，比原来更有滋味。让我们吃得热汗直流。

    ⑤过了小雪，菜窖里、屋檐下，挨挨挤挤的堆满了青绿的白菜。如同院子里成山的柴火一样，让人感到今冬温暖无忧，安眠稳睡，不必再担心大雪封门了。因为那是一冬的菜蔬。

    ⑥母亲常将未卷结实的白菜洗净了，砍去根，腌成咸菜，十几日，菜叶通体微黄，酸咸可口，拌合着粗茶淡饭，将清清淡淡的日子调剂得活色生香。

    ⑦卷得结结实实的大白菜，如同庄稼人的言谈举止一般实在。母亲能变换出多种花样做成一日三餐。蒸、闷、溜、炒，不变的是白菜，丰盈的是日子。白菜的宽厚大度，让冬日的农妇有了施展自己的余地。而其中最顺口的是母亲做的蒸白菜。进了腊月，蒸上一锅大白菜，悠悠的日子就有滋有味过去了。

    ⑧蒸白菜做法很简单，将三两棵大白菜洗净外面的叶子，备好料，油盐、葱姜、桂皮、豆瓣酱，炼锅，将白菜一片片的下锅细火焖炖。经济宽裕时，买几斤猪大骨，或者宰只自家喂的小笨鸡，先将鸡或骨头蒸至八成熟，再下白菜炖。这时炖出的白菜香而不腻，久吃不厌。在我们那儿叫蒸鸡白菜或鸡扎。客人来了，捞上一碗白菜，再用一层嫩嫩的鸡脯肉盖在菜上，就满眼是肉了。如群山落雪，层次分明，能上得了酒宴大席的，也很能调动我们的馋虫，肉香诱人啊。现在想来，那披在菜上的丝丝鸡肉，是黄公望的披麻皴①，倪云林的折带皴②，养眼养口的滋润。而那时是不能领略出这层诗意画意的，只体会到肉味的鲜美。

    ⑨齐白石老人的白菜萝卜同样也可以入得画的。一幅写意白菜萝卜，俗得可爱，有世俗烟火味。拍卖会上，拍出几百万几千万的价格，在人们眼里已不是一颗白菜。这其实是背离了白石老人的心意的。此时，白菜已与世俗无关。

（选自《知识窗》2013年第1期）

【注释】①黄公望，中国元代书画家，有《富春山居图》等传世。披麻皴，山水画皴法之一，画法状如麻披散而错落交搭，故曰“披麻皴”。②倪云林：元代画家、诗人，其作画以侧锋干笔作皴，名为“折带皴”。

围裙和铠甲

    灰色砖楼被高大的榆树掩映着，阳光透过枝杈投射出斑驳的光影。我走上二楼，靠右手边有一扇深红色木门，门上的油漆像鳞片一样卷起来。

    我现在已经不住这儿了。但我知道，打开门左手边就是厕所，冬天想洗澡只能站在便池的木板上，把烧好的热水往身上浇。卧室墙上布满了用铅笔画的、无规则的丑陋涂鸦，那是我小时候的杰作。

    我和妈妈曾经在这儿住了10年。妈妈年轻时被保送到成都一所大学读书，毕业后，被分配到大学当老师。她通过别人介绍认识我爸，后来却独自把我抚养长大。

    她在这间房里系上围裙学会了做饭。有一次，她把油菜炒成了黑色的糊状物；还有一次做回锅肉，蒜苗都糊了肉还没熟，最后我们只好出门去吃牛肉面。但是后来，她学会了做糖醋排骨、大盘鸡、水煮牛肉……

    那时候我妈最大的愿望，就是不让我觉得“和其他孩子不一样”。她不让全家人跟我提她离婚的事，直到3年后我才知道。

    我小学学习不好，经常被老师留到晚饭时分。她就在校门口等着，然后牵着我走过土铺的操场和人来车往的马路，去小卖铺给我买一支5毛钱的牛奶雪糕，只字不提成绩的事。

    有一次，班主任叫她去学校，说让我留级，还暗示地带我去检查智力。她坚决不肯，回来还说老师夸我学习有进步。那时我什么都不知道，还经常拿成绩开玩笑：“哪天胡瑞生病，我就是第一，不过是倒数。”胡瑞当时是我们班的最后一名。想起那时的自己，真像个浑身长刺的哥斯拉。当时妈妈温柔地呵护着我的整个世界，直到现在，我都没法拼凑出她当时的心境。

    2008年，房价开始疯涨，她一咬牙在不远处新建的小区买下一套房，连带装修欠下了20万元外债。从此她只买打折衣服，几乎不和同事出去吃饭。旧房子是学校分配的。冬天漏风，地方又小，她毫不留恋地住进了新房，我却有点怀念住旧房子的那些日子。

    不久，她生病了，需要住院切除胆囊。那是我第一次意识到，原来她也会生病。记忆中，她十分刚硬，涉及原则问题，任我怎么哭闹撒娇都没用。很久以后，姥姥才告诉我，妈妈切除的胆囊里长了癌细胞，有扩散风险的那种。“你以后可要好好对你妈妈。”姥姥看着我，“好好”两个字说得十分用力，她是在心疼自己积郁成疾、又劫后余生的女儿。

    妈妈从来不逼着我上辅导班。哪怕是高二期末，我数学考了10分的时候。我高三了，她要求教务处把课排在一天，其余时间住在我学校附近的房子里陪读。

    每天她会把我送到车站，看着我上车。我不喝白开水，她担心我渴，就变着花样给我带水。蜂蜜、山楂冲兰香子，玫瑰、红枣、枸杞熬成一锅，冰糖、冬果、梨煮得黏稠。每个晚上我把手机压在作业下看小说，到了9点就说困了要睡觉。一开始地还时不时来问我要不要牛奶或水果，我便匆忙将习题翻开，有时笔都拿反了。后来她就不来了。

    那时的我是没心没肺寻开心，她后来提起来却大倒苦水，说每天晚上看着我就着急，最后只好自己去外面转。我以为自己的雕虫小技能瞒天过海，可怎能骗得过抓了多年作弊的她呢？她的同事、朋友，连当时帮我做中午饭的阿姨提起那段日子，都会语重心长地和我说：“那时你妈不容易啊。”最后，我的高考成绩好得出乎所有人的意科，和当时她的隐忍得有多大关系！

    母亲一辈子住在大学里，忍过了当时周围人的指指点点，或关心或试探。所谓的“父亲”自从搬出家后，就没来看过我们一次。她一个人撑起了整个家，一晃快20年。

    好强的个性伴随她很久，现在她在我面前不再装作坚不可摧的样子，但还是有很多话不会说。比如她从来不会说想我，有时给她打电话还会被嫌啰嗦。后来，一个阿姨偷偷告诉我，上大一时，我走后不久，妈妈和她们在一起，提起我就哭。

    我家在一个三线小城市，别人听说我要去香港学新闻，都责怪妈妈：“你这是在把自己往火坑里推啊。”每当这时，她总是笑笑，说：“女儿喜欢学啥就学哈，我哪管得了她啊。”转过头来跟我说：“别担心，妈妈有钱。只要别让我卖血卖肾，妈就供你。”毕业后我想留在大城市做记者，她举双手赞成。但我知道，她其实想让我回去，只是永远都不会说出来。

    现在的妈妈早就习惯了独居生活。但我知道，只要我有困难，她依然会立刻化作身拔铠甲的女战士，尽她所能，斩断目之所及的所有荆棘。

（蒋玮琦/文，选自《幸福家庭》2018年第7期，有删改）