有一缕阳光叫感动

于兆文

    ①小区里常见一对相濡以沫的老人，或相互搀扶着，慢慢向前走着；或一前一后，老太太在前，用一根拐杖牵着后面的老头。两位老人总是那么有说有笑、幸福而又安详地从我面前走过。两位相依相携的老人，成了小区最美丽的一道风景。

    ②老头是一个瞎子，听说在一次矿难中被人从矿井里救出时，眼睛没遮挡，被强烈的阳光刺瞎了。矿上也没赔上几个钱，辗转来到我们这里，就买了底楼的两间车库，一间住人，另一间堆放废品，靠收废品为生。

    ③开始时，老人们总是隔三四天，趁着晌午上门去各家收些废品。收废品的那天，他俩早早吃了午饭，轻敲着各家的门，许多人当初还以为他俩是要饭的，没几个有好脸色。后来知道了原委，许多人家一有废品就主动送上门。等废品积到了一定数量，废品站就派小货车专门来拖货。

    ④坐家收废的两位老人十分知足。为了回报小区住户，他俩还和小区保安一起，每天戴着红袖章，转悠在小区各楼道里，防着小偷小摸的事发生。尽管老头是个瞎子，但义务巡逻的时候总爱戴着一副墨镜，俩人面前挂着个哨子，这阵势也挺雷人的。有两次，小偷刚准备作案，老头就急促地吹响了哨子，穿透力极强，小区保安一听到信号，迅速赶到，将小偷拿下。

    ⑤有几次晨练，我都见到两位老人坐在花园里的石凳上，老太太拿着一份报纸，一字一句地读给老头听。老头一旁端坐着，似在倾听花开的声音，又像在倾听整个世界，神态是那么安详、专注。

    ⑥我家订了几份报纸，一看完，便叠好送给两位老人。那时候，老头的脸上像是绽开了花，一个劲地言谢。老太太告诉我，他俩都读过书，但膝下无儿无女，老头原来就爱看报，报纸成了他的“儿子”，每天都让她找报纸读给他听。

    ⑦见我常年免费送报纸，他们竟买了一箱牛奶，说是给我女儿的。我坚决不收，他们就差下跪求我了，没办法只好收下。两位老人平时从不贪人便宜，收废品也从不少给人一分钱，跟大伙儿相处十分融洽。有一次，邻居们提出帮他们办一份低保，当即被他们谢绝，说大伙儿给予他们的已经够多了，不能再给大家添麻烦，现在的日子，他们很满足……

    ⑧那天早上下大雨，我突然想起两位老人，怕他们摔倒在那儿，没人知道。来到小区广场上，读完了报，老太太撑起雨伞，扶着老头，依然有说有笑地往家走去……

    ⑨那一刻，望着风雨中相依相携，我似乎感到阳光早已从天而降，穿透风雨，穿透尘世无数守望的灵魂。这世界的雨兀自下着，可老人们的心头却燃着阳光，这阳光里有温暖，有珍爱、有牵手、有希翼，还有一缕穿过我的记忆，叫感动。

（选自《散文选刊》2011年第3期，有改动）

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

天外财富

    雨，从天外飘来。

    我打着一把伞，走在一条寂静的小街上，走着走着，忽然发现路边树下站着个十一二岁的小姑娘，正淋着雨水。

    “快进来！”我扬了一下伞，向她喊道。

    ①女孩飞快地跑到我的伞下，用小手拉着我的胳膊，缓缓地与我同行。

    “你是往前走吗？”我问她。“嗯，哪儿都行”她随口而答。

    “去做什么？”“找一个人，不，不找了，已经找到了。”女孩声音满含欣慰。

    “他在哪儿？”“就是你。”她扬头告诉我。

    “找我吗？”我笑笑，觉得小姑娘很有意思。

    “我得了一笔财富，”她说，“可我不想要，我要把它送给雨天给我打伞的人。”

    “看来，这个人就是我喽？”我试探着问。

    “是的，所以我要把这笔财富给你。”她把手伸进了口袋。

    我不觉得欣喜，只觉得有意思，于是便信口问：“真是天外飞来的财富！你要给我多少？一块钱还是两块钱？”“不，是十万！”

    “十万？你带在身上？”

    “对，带在身上。”女孩不慌不忙，从口袋里摸出一张花花绿绿的大钱，递到我手里。这是一张画满水彩的硬纸片，上面写着十万元。这是小姑娘自己做的“钞票”。

    我大笑起来：“哈哈，这是天外财富！谢谢你，我收下了。”我把“大钱”装进了口袋。

    “你失望了吧？——可你没让我失望。”女孩的声音很清晰，也很兴奋。

    “我读到一篇小说——一个女孩得到一笔财富，她要找一个在雨天让她共伞的人，把钱给他。第二天，她就去了。”

    “找到了吗？”“第二天没下雨。”

    “后来呢？”“后来下雨了，但没人理她。她在树下站了一天，只有那棵树为她遮雨，后来她哭着把钱塞进树洞里。”

    “这真悲惨。”“可我不信。我觉得不会这么坏，我非要自己试一试。”

    “所以，你就试了？”我问。“对，而且我没失望！”我看了她一眼，那是一双渴求而感动的眼睛。

    雨还在下着，从雨丝里透过清香的空气。

    “你没想过会失望？”我问。“想过，可我还是没失望。”②她的手更紧地挽住我的胳膊。

    “只是我没有财富。”女孩歉意地说。

    “不，我们都得到了财富。

    来到一个车站，我把女孩送上了车。她透过缓缓移动的车窗，大声说道：“我懂，不是钱，是财富，对吗？”从她的语气中，我真切地感受到她内心的感动。

    我整整雨伞，继续向前。细雨从天外飘落至我的伞顶，如同一阵悄无声息的暖流浸润着我的心；丝丝细雨用无限的温柔抚摸着我，让我觉得一切都是那么珍贵„„

    我真希望，在这日益被柴米油盐所羁绊的日子里，在这日趋被钢筋水泥所包裹的城市中，能有更多这样的“财富”！

（作者北原，有改动）

上海来的外婆

路明

    ①那时外婆还不老。她时常倒几部车，来小镇看我和我妈。记忆中，她爱穿一件灰色咔叽布外套，冬天是驼色呢大衣、“料作裤”，裤线挺括。非但不老，还有点时髦。下雨天，裤脚会沾一些泥。我很少去汽车站接她，她总是突然出现在我面前，亲热地叫我“囡囡”。

    ②我很开心，外婆从不空手来。“上海”旅行包里装的，是外婆厂里做的鸡蛋糕、苔条酥和苏打饼干。酒心巧克力一般日子是吃不到的，除非我生病了，或者是我和我妈的生日。还有方便面，那时叫“梭子面”，是高档的食品，我捧在手上干啃，又脆又香，比麻花好吃。听外婆说，解放前她在美国佬开的“沙利文食品厂”做工，五十年代初，沙利文和苏格兰人的“义利食品厂”、香港人的“马宝山糖果饼干公司”合并为上海益民食品四厂。1970年，新中国第一袋油炸方便面，就诞生在外婆的手底。

    ③我见过外婆年轻时的照片，短发清爽，眼睛明亮，面颊有两朵红晕。外婆笑着说，那是后期上色的。外婆喜欢唱沪剧，唱越剧，唱黄梅戏，是厂里的文艺积极分子。后来说不让唱，她就不唱了。外婆能写会算，又出身贫苦，根正苗红，很快被委以重任。八十年代，外婆负责厂里的外调工作，碰到去安亭、黄渡那个方向，她就早早办完事，花一角六分买张长途车票，跳上开往小镇的班车。

    ④外婆通常在下午抵达。我妈说，姆妈你坐，我去弄碗面吃。外婆摆手，说静芝你别忙，我吃过了。据外婆说，汽车站下来有一家饮食店，小馄饨做得好吃，每次她来都要点一碗。外婆说得那么诚恳，配合着喝蛋皮汤的声效，以至很长一段时间，我都以为外婆是真的喜欢吃小馄饨。

    ⑤镇上有两家国营招待所，外婆嫌不卫生，住在家里又添麻烦，往往没说几句话，就急着赶末班车回上海。我妈领着我送外婆，往她旅行包里塞几个咸鸭蛋，有时是一段青鱼干。一角六分坐到安亭，三毛钱乘“北安线”到陆家宅，再换40路电车回家。

    ⑥来过几次后，外婆的小镇方言就说得有模有样，比我妈地道多了。她笑着跟我们的邻居打招呼，扯些有的没的，临别时再送上一把大白兔，拜托他们多多照顾我。邻居们都说，这个上海老太太真好，和气。我心疼大白兔，对外婆的社交不以为然——我妈平时买菜都讲上海话的。外婆就说我妈笨，死心眼，不懂人情      故——到人家的地方，客气一点总没错的，你说阿是？

    ⑦有一次我跟我妈上街，大热天，我吵着要吃奶油雪糕。我妈没同意，我就赖在地上不肯走。我正一把鼻涕一把眼泪，一支雪糕送到面门前，“囡囡吃”。我睁眼一看，是外婆。原来方才我满地打滚时，外婆就坐在马路对面的公交车上。她都看见了。

    ⑧更多的时候，我跟我妈去院部打电话。整个小镇医院只有一部长途电话，装在院长办公室外边。电话打到弄堂口的电话亭，接线阿姨去楼下扯一嗓子，外婆再跑出来接。外婆在电话那头讲，囡囡乖吧。我说，乖的。外婆说，囡囡想吃啥。我说，酒心巧克力。外婆就笑了，酒心巧克力哪能天天吃，要吃出酒瘾的。

    ⑨那时我爸妈常为一些琐事争吵。我不愿听他们吵架，就选择离家出走。不会走远，在医院宿舍区范围内，找一个冷僻角落坐着。我爸妈吵着吵着发现我不见了，赶紧下楼来找我。他们东张西望，焦急地喊我的名字。我一声不响，把头埋进自己的膝盖里。等我爸妈终于找到我，埋怨几句，或是安慰一番，也就忘了刚才吵架的事。后来我长大一点，这招就不太好用。通常会有两种结果：要么吹半天冷风，实在冻得受不了，自己灰溜溜地跑回家；要么我爸妈发现小赤佬又来这套，两人尽弃前嫌，团结起来对付我。家庭矛盾是解决了，男女混合双打的滋味不太好受。

（有删节）

蚊子为什么没有被雨滴砸死？

①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢?

②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

谈诗（节选）

钱穆

①最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来作为开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。”有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”

②这一段话讲得很有意思。放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。

③此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。摩诘诗极富禅味。禅宗常讲“无我、无住、无著”。所以后来人论诗，主张要“不著一字，尽得风流”。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？我们可选摩诘一联句来作例：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多的虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，把来和陆联相比，便知一方是活而动的，另一方却是死而滞的了。

④这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境，而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

⑤但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因为读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。这是作诗的极高境界，也可说摩诘是由学禅而参悟到此境。