不识

（台湾 ）张晓风

       ①家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。

       ②读完徐州城里的第七师范的附小，父亲打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧!听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。

       ③“台湾出的东西，就是没老家的好!”父亲总爱这么感叹。我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧!而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀﹣﹣”

       ④我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜﹣﹣呼噜﹣﹣”流汁， ， 我被他言语中的象声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。但我真的明白那棵树吗？

       ⑤父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”他对总理一心崇敬﹣﹣这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的﹣﹣而这种幸福，我并不能体会。

       ⑥年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内﹣一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。父亲的性格如铁如砧，却也如风如水﹣﹣我何尝真正了解过他？

       ⑦《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白﹣﹣”贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？

       ⑧我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？蒲公英的散蓬能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

       ⑨我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻底认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

a．春晚主舞台设在长沙地标性建筑群——“三馆一厅”的附近 ， ①它是以开放姿态迎接四方来客的城市客厅。夜晚，交织如幻的灯光秀、璀璨夺目的浏阳烟花令人目不遐接 ， 将两岸的建筑映衬得美轮美奂。②长沙春晚是一场视听盛宴，是传统与现代的交融，彰显了城市特色。如《双面绣影》节目，b．表演者李艳大师曾绣制了巨型湘绣作品“张家界”，时隔21年，③李老师再以全新的表达方式将湘绣艺术推向了全球观众，这是一次文化的传播，也是一次个人高超技艺的展现。而《都实现》是给普通人创作的歌曲，万人合唱时人们兴高采烈 ， 表达的是千千万万普通人辛苦打拼，跋山涉水一年，希望来年愿望“都实现”的朴素愿望，④人们用青春之歌赞颂着“不夜星城”朝气蓬勃、敢为人先。c．长沙春晚宣传片更是精彩纷呈：小龙虾、臭豆腐等美食让人回味无穷；马王堆汉墓、岳麓书院等历史遗迹让人惊叹不已。长沙真是一座“烟火气”与“书卷气”并存的城市。值得大家来打卡游玩。

生活的美就在于从容不迫

①童年的时候，父亲母亲与我的关系很深，尤其是母亲。记得小时候，有一次父亲问我考了第几名，我说第二名。父亲就严厉地问：“为什么没有考第一名？”我正发抖时，母亲一把把我抱走，说：“别理你爸爸。”我好感谢那样的拥抱，仿佛把一切我无法承担的压力都纾解了。

②【甲】我常感觉母亲有一双魔术师般的手：我小时候盖的被子，是母亲亲手缝制的；人家送我母亲十几种毛线，她就织成毛衣，每年过年再把旧毛衣拆了，用旧毛线织出新花样，便又是一件新衣了。

③记得我很小的时候，就跟在母亲身旁，看她买菜、包水饺。不论买什么菜，她总是会用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材酿成我们嘴里最好吃的菜。【乙】

④我很同情现在的小孩。我的学生不知道什么叫择菜，你给他们四季豆，他们不知道要怎么处理。因为在他们长大的过程中，没有人带着他们择菜洗菜。他们也很少吃到真正好吃的东西。如今，再富有的人家，小孩子也难免吃到很糟糕的东西。

⑤【丙】我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子，现在看来是多么奢侈 ， 因为那是母亲亲手做出来的，而且母亲每个星期都会拆洗一次。

⑥那个年代没有洗衣机，她要到河边去洗，拿木棒槌敲打。被单洗完以后，用淘米水浆过，等到阳光好的时候搭在竹竿上晒。我盖被子的时候，被单上就有阳光和米浆的味道。

⑦人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。【丁】我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的。我们过去经常会走到院子里去看一朵花、一片叶子，做很多没有目的的举动，她不像其他大人，看到小孩没事做的时候会慌张。

⑧我尽量学习母亲的这种不慌张。在大学教书的时候，每年四月，羊蹄甲红成一片，上课的时候我都可以感觉到，十八九岁的年轻人，根本就没有心思听课。我会停止上课，带学生去花下坐一个钟头，聊天，或什么都不做。

⑨我们需要有这样的课堂。不是每天都要如此，而是教育者偶尔要带孩子出去看花，去听海浪的声音，让他们脱掉鞋子去踩沙滩。教育不要那么功利，要让年轻人重新找回他们身体里的很多的渴望。

⑩生活的美，需要人们舍得付出时间去创造。而在当今的职业状态下，做父母的很难做到。

⑪我有一个朋友，他爸爸已经九十多岁，这几年身体不好，坐在轮椅上。他请了三个护工照顾爸爸。有一天他跟我说他快累死了，爸爸却总是抱怨。我就说，老兄，讲老实话，你爸爸不需要护工，你爸爸需要你。

⑫我们可能完全忘记了亲子关系是什么。我告诉朋友，你父亲需要的不是医师也不是看护，在他心灵最荒凉的时刻，他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀，跟他撒娇。对上一辈如此，对下一辈亦然。

⑬我感谢我母亲的陪伴，感谢我们一起做过的看似无聊的事情。德国浪漫主义时代的文学是歌德的《少年维特之烦恼》，是贝多芬的音乐，是海涅的诗，是尼采的超人哲学。他们共同的人生梦想是“狂飙”，“狂飙”是生命飞扬的追求。感谢母亲记住了她青春时的热情、爱与狂飙的梦想，并告诉我，她曾有过的生命之爱。

（选自《人民周刊》，有删改）