恒久的滋味

蒋勋

       人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

       小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代的记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

       几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

       甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

       我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

       大概是在身体发育之后，十二三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年 ， 好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

       酸是一种味觉吗？

       为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然仿佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

       但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

       五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

       人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

       我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

       从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

       但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

       每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

       馒头饱满丰圆，透着淡淡的五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点，红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

       我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

2014年2月，习近平来到首都博物馆参观北京历史文化展览，在“燕蓟神韵”“国际都会”“日下积胜”等展区，他在一件件实物、一幅幅图片前驻足，认真听取介绍。在珍贵馆藏文物展台，习近平提醒忙着拍摄的记者们“小心别碰到，砸了我得负责”，幽默话语引来大家一阵笑声。

习近平的意思是：{#blank#}1{#/blank#}。

爸爸面

莫先春

①那一年，我去云镇独孤村西山口小学支教。那里地处偏僻，教室四面透风，全校只有三个班，一百多个学生，孩子们的父母几乎都出去打工了。大部分孩子都是念书到十几岁，然后像父母一样去打工。

②第一次上课，刚推开教室门，一只皮球从门缝间掉下来，砸到我头上。我刚想发火，但看到孩子们或低头害怕，或捂嘴窃喜的表情，我突然改了主意。我笑着说：“是谁这么好心送老师皮球？”说完我捡起球，熟练地上抛下接，用手指顶着球转……教室里顿时响起一片掌声。

③班上有个叫二蛋的，成绩全班倒数第一，却是班上的孩子王。据说他们用类似的方法气走了好几个老师。我没和他们计较，课余跟孩子们玩“老鹰抓小鸡”，带他们去小溪里捉螃蟹，还有打球等。很快，我和大家打成了一片，只有二蛋几个孩子，无论我怎样友好，他们都保持着戒心，离我远远的。

④长夜无事，我想起以前在乐至老家时，爸爸常给我做的资中兔儿面，面条筋道爽口、兔肉满口留香，红白绿相间，那是我吃过的最美味的食物，因为面里饱含着父亲对我无私的爱。我决定自己尝试着做兔儿面。

⑤一天清晨，我正在宿舍吃着兔儿面，突然一个孩子从门外探出小脑袋，呆呆地望着我，小嘴张得圆圆的。我一看是二蛋，忙招呼他进来，他却一溜烟地跑了。

⑥乡下的冬天很冷，教室窗户没有玻璃，风从四面灌进来，孩子们写字的小手经常冻得通红。我想，要是孩子们能吃上一碗热气腾腾的兔儿面，该多好呀！第二天，我当着全班学生的面宣布：“孩子们，从本学期起，表现优秀的孩子，除了物质奖励外，还有机会吃上我亲手做的兔儿面。”

⑦“哇，老师亲自做的面，一定很好吃！吃了兔儿面，会不会又蹦又跳的？”孩子们愉快地交谈着、讨论着。为了吃上兔儿面，孩子们都暗暗较上了劲。到了期末，孩子们的成绩都有了大幅提升。按照承诺，五名表现优秀的学生都吃到了一碗我做的兔儿面。

⑧之后每学期，我都给表现优秀的学生每人发一张兔儿面就餐小卡片，上面写着他们各自的味道：品学兼优味、体育明星味、乐于助人味……我注意到二蛋的成绩虽然还是倒数几名，但总分上升了不少，于是我特地奖给他一个“进步达人味”小卡片。

⑨那日，我照例开始做兔儿面……下午六点多钟，孩子们像一群活蹦乱跳的小鸟，早早来到我的宿舍。我招呼孩子们坐下，为每个人端上一碗热气腾腾的兔儿面。

⑩“哇，真香！”“呀，真好吃！”孩子们赞不绝口，热气从他们头上冒出来，映红了他们的小脸蛋。有两个孩子，不知道是辣的还是感动的，脸上竟挂着泪珠。突然，二蛋握着筷子的手停了下来，看着桌上的就餐小卡片发呆。“怎么了二蛋，不好吃吗？”“好吃，这是我长这么大，吃过的最好吃的面！”二蛋握着“进步达人味”小卡片，犹豫着说：“老师，您的面让我想起爸爸做的面。”

⑪只见二蛋突然低下头，眼睛里汪满眼泪，但他使劲咬住嘴唇，不让自己哭出来，全然不是平时调皮捣蛋的样子。其他孩子也纷纷停止了吃面，全都沉默着。

⑫我一时不知该怎么办好。我这才想起，二蛋的爸爸几年前因车祸去世，听说他爸爸生前经常给二蛋做各种美味的面。

⑬好久，一个孩子打破沉默说：“老师，我们的爸爸都出去打工了，您陪我们的时间比爸爸还要多，我们能叫您爸爸吗？”“是呀，老师，您太好了，我们都想叫您爸爸！”孩子们异口同声地说。“同意，孩子们！”我激动地说，“从今天起，我就是你们的老师爸爸，兔儿面就是爸爸面！”孩子们顿时欢呼起来。

⑭支教三年，我先后做了三十多份爸爸面，未婚的我，成了三十多个孩子的老师爸爸。班上几乎所有孩子都吃到了“爸爸面”。

⑮十几年后的今天，二蛋成了远近闻名的大老板，他捐资三百多万元，将西山口小学建成了云镇最好的小学。据说，当年吃过“爸爸面”的孩子，个个都有了出息。

（选自《微型小说月报》2023年第07期，有删改）