石海红
         ①这张照片摄于两年前，玄武湖边，一排粗壮的柳树下，远远的长凳上孤零零地坐着一位老人，背有些佝偻，双手背在身后，轻轻地捶打着腰背。好熟悉的身影！当时我一边下意识地举起相机、按下快门，一边又向前走了几步。
        ②是了，这位金陵老人的装束，与我外婆当年的样子何其相似！短发用黑色铅丝做成的发箍箍着，纹丝不乱，身上也是穿着这种洗得有些发白的卡其布衣服，脚下是双白底黑面的布鞋……
        ③外婆过世已快二十个年头了……
        ④小时候生活在外婆家，总不见她有空闲的时候，忙完家务，手上不是织着毛衣，就是纳着鞋底。
        ⑤那时的我，最盼望的是新年，因为远在青海和云南插队的舅舅们回来探亲时，外婆又要炒喷香的鱼松、做各种好吃的饭菜了。
        ⑥那时的我觉得鱼松就是世上最好的美食了。把洗净后切成小段的带鱼放入油锅，炸至金黄松脆，然后再用小火在铁锅中不断翻炒，鱼块散成像现磨咖啡那样的小颗粒，鱼松就基本制成了。出锅冷却之后，装到玻璃瓶中，那是给两个舅舅探亲假结束后回乡下准备的，每人两瓶，够他们在缺少荤腥的乡下吃大半个月了。当然制作过程中，我也总能揩油吃到不少。那时的我哪里知道，一瓶鱼松需要多少条带鱼，多少下翻炒才能做成啊！只觉得那种香味，令人垂涎欲滴！只觉得锅铲在铁锅中翻炒的当当声，是世间最美妙的声音！
         ⑦舅舅们探亲的半个月间，家里始终弥漫着这样的好味道、好声音。等舅舅们走了，偶尔会听到外婆一边揉着肩膀，一边跟外公聊家常：“两个孩子又黑又瘦，像猴子一样……红烧带鱼，要买3角5分一斤的大带鱼；炒鱼松，就不必买大的贵的鱼，买8分钱一斤的小鱼就行了，省下的钱，就能给孩子们多买点大白兔奶糖带下乡去……”
        ⑧后来从母亲那里知道，那时的政策，一家中只要有一个孩子插队农村，其他的兄弟姐妹就不必下乡了。18岁的大舅舅插队青海，16岁的小舅舅本不必下乡的，哪里知道要求上进的小舅舅，从家中偷出户口本，坚决要求去了云南。外婆从未因此数落过小舅舅，倒是每次送走舅舅们，就听她在我们面前念叨：都两天了，火车该到昆明了，得换长途汽车了……该下汽车了……也该走到队上了……
        ⑨那时，我们住的徐家汇附近还是大片的农田。每到夏天的清晨或傍晚，外婆总爱带着我在田间散步。外婆时常停下来看农民担水浇地、挑粪施肥，还爱跟我说“那两个大桶，该有百十来斤吧？”我总嫌她走得慢，早就一蹦一跳跑到前面追蜻蜓去了。现在想来，一定是对千里之外两个儿子的牵挂让她迈不开步！想到孩子们瘦弱稚嫩的肩膀也要挑起上百斤重的担子，心里的那份不舍与惦记，是到了我自己做母亲时才真正懂的。
        ⑩不要说我们表姐妹表兄弟几个是外婆带大的，就连我孩子两岁前的衣服鞋帽，也是闲不住的外婆给张罗的。婴托班的那些年轻妈妈们，经常善意地嘲笑我儿子“穿得像个小古董”，她们哪里知道那是年近八旬的太外婆为曾外孙一针一线手工缝成的！外婆说，孩子小，误食了纽扣之类的玩意儿可不是闹着玩的！还是穿布条绳结的斜襟衣服好。
         ⑪那时的外婆，年事已高，做事已不似当年那样麻利，折磨她多年的胃病，让她的背有些佝偻了……多方求医，难挽沉疴，初夏时节，外婆终于不必再为儿孙们操心了……
         ⑫遵她遗愿，儿女们把她葬在了她的老家。
         ⑬爱我的外婆去了，让我耿耿于怀的是，我居然不能确切地说出她老人家的生卒年月！
        ⑭隔着十多米的距离，看着那位素不相识的金陵老人的背影，我似乎听到她的叹息之声，那声音似乎在告诉我，好不容易忙里偷闲，她才找到个无人之处歇一歇。我打消了走到正面仔细打量她的念头，默默地对自己说：回沪后和孩子聊聊我的外婆，说说我的遗憾吧。
         ⑮去年我和我的学生们在课堂上分享了这张照片，交流了各自的感悟。
         ⑯今年10月20日，我在微博里写道：重阳节，记得回家问候长辈！
         ⑰外婆从来不曾要求子孙回报什么，我也无从回报什么，今天就让我说说照片背后的故事，以及我心中的愧疚，希望这样的爱的不等式，越少越好。

    景公之时，雨雪^①三日而不霁。公被狐白之裘，坐堂侧陛^②。晏子入见，立有间。公曰：“怪哉!雨雪三日而天不寒。”晏子对曰：“天不寒乎?”公笑。晏子曰：“婴闻古之贤君，饱而知人之饥，温而知人之寒，逸而知人之劳。今君不知也。”公曰：“善。寡人闻命^③矣。”乃令出裘发粟以与饥寒者。

【注释】①雨(yù)雪：下雪。雨，落，降。用如动词。②陛：宫殿的台阶。③闻命：听到辞命。闻，听；命，辞命。

别因工具荒废了原始本领

李伟明

       ①网络已成为我们生活中不可或缺的部分。尤其是现在的年轻人，能够娴熟地运用先进工具，这当然是好事。但是，他们对网络简直太迷信了，不信“书”，不信“人”，只信“网”，无论查证什么资料，都以“百度”为准。有一次，两个小伙子争论县委书记和县长的关系，相持不下，当场点开网络，直接输入“县委书记和县长谁更大”寻求结果。

       ②离开了网络，一个人会变得什么都不知道？如果网络发展的结果竟然是让我们的头脑空空如也，什么也不再储存不再思考，甚至什么都不能储存不能思考，那是不是有点可怕？

       ③手机也是今天人们高度依赖的工具。手机的功能越来越齐全，让人越来越方便。来电去电，不仅直接显示姓名，还显示地域。如果离开手机，同样是这些号码，你会对它们感到完全陌生，你根本不知道这其实就是你经常拨打的那些数字。人与人之间的联系，似乎全靠这部小机子了。越来越多的人，随时手不离机、机不离手，即使是洗澡、睡觉、上卫生间，也要让它和自己紧密相依。如果哪天失去了手机，那就意味着与世隔绝。更要命的是，很多人变得只习惯和手机上有名字的人打交道。去一个地方找人，对方已经说了哪条路哪个号，到了这个地段，仍然要频频用手机询问对方怎么走，却忽略了来来往往的众多路人。

       ④还有一个重要依赖工具是汽车。因为有了车，人们不再喜欢走路，百十米远的路程，也想着开车去，尽管光是停车的时间就足够你悠然漫步抵达。如果没有私人汽车，那就不妨依赖公共汽车。一站路、两站路，走起来也就几分钟的事，可你愿意走吗？我年轻时种地砍柴没少走路（还要挑上百十斤呢），现在也因为没有别的锻炼机会，仍然喜欢走路。但如果集体出行，只好随大流，跟着挤上车。再过些年，当年一口气行走几十里的光辉事迹，只怕连我自己都要怀疑那是梦境了。

       ⑤工具的使用，诚然让我们的生活内容越来越丰富，生活质量越来越高，但过度依赖工具，使我们丧失了诸多应有的能力和乐趣。为了防止人类进化得只剩下一个大拇指 ， 我们有必要提醒自己适当地走出“工具”的阴影，摆脱“工具”的控制，找机会时常温习一下先前掌握的那些原始本领。

（选自《人民日报》2014年1月2日，有改动）

       自碑亭再往北，地势陡然高峻，由此上至祭堂前平台，全部砌以宽大的石阶。石阶以小平台划分为8段，每段30余步至50余步不等，共290级。石阶尽处，就是宽135米、深30米的大平台，中央则矗立着陵园的主体建筑______祭殿。平台是全陵的制高点，与入口处石坊的垂直高度差超过70米，这里视野辽阔，气象万千，既便近观，又宜远眺。当阳光灿烂时，远处方山如屏，秦淮似带______近处村舍相望，田圃纵横，道路津梁，行人车马，无不纤细入微，仿佛眼前展开了一轴工笔长卷。而当日出日没之际，在晨烟夕雾的迷蒙中，城犹潜蛇，山若伏鳖，馆阁楼台，隐约参错，远峰近树，依稀可辨，人们又好像面对着大幅的泼墨山水。_______是春夏秋冬、风霜雨雪，大自然_______要向人们展示它那变幻无穷的奇妙景色。

周有光：步履不停追寻思想之光

①2017年1月14日，著名语言学家周有光先生在北京辞世。就在前一天，老先生刚刚度过了他112岁生日。“大概是上帝糊涂了，把我忘记了”。当生命终极刻度停在“112”时，周有光曾经说的那句经典“长寿感言”，为告别添了一丝和暖的意味——一个思想有光的灵魂，终于被上帝想起了。

②上海圣约翰大学是周有光早年求学之处，有人说，透过圣约翰的校训——“Light and Truth”（“光明与真理”），似乎就能读懂周有光。历经世纪沧桑，周有光身上葆有中国知识分子的高贵品格。

③圣约翰大学奠定了他治学的精神底色。在圣约翰大学，周有光攻读经济学，但他还广泛阅读了文学、世界史等各方面的书籍，受益颇深。学校要求学生每天读英文报，一位英国教师教导他们，每天看报要问自己：“今天消息哪一条最重要？”“为什么这条消息最重要？”“这条消息的背景你知道不知道？”向自我提问、独立思考，不知道就赶紧去查阅百科全书，这成为他一生治学的方法和习惯，他也因此积攒了极其丰厚的知识储备。后来，他的连襟沈从文还开过玩笑，送他一个“周百科”的称号。这仿佛成为一个奇妙的隐喻。改革开放后，周有光担任《简明不列颠百科全书》中文版的三位编委之一，参与翻译《简明不列颠百科全书》。

④50岁前，致力于经济领域，50岁后，事业骤然改弦易辙。1955年，新成立的中国文字改革委员会急需人才，周先生从上海调到北京。此前，他在上海复旦大学经济研究所教书。把他作为专才调入“文改会”，是因为他的“业余爱好”。从上世纪二十年代初，他就关注语言文字，认识到语言文字在社会发展、人类进步中的重要作用。他说，语言使人类别于禽兽，文字使文明别于野蛮，教育使先进别于落后。进入全球化时代，他指出教育现代化是国家现代化的基础，语文现代化是教育现代化的前提。

⑤周有光参与制定《汉语拼音方案》，参与设计、推广汉语拼音体系，后来被公众誉为“汉语拼音之父”。而他本人极其谦逊，觉得这样称呼不好，多次对别人说：“读过我书的人，决不会把那顶桂冠随便加在我头顶上。”周有光还预测了21世纪华语和华文的变化趋向：华语将在全世界华人中普遍推广；汉字将成为定形、定量、规范统一的文字，汉字在21世纪后期可能要再进行一次简化；拼音将帮助华文在网络上便利流通。

⑥拜访过周有光的人，都会注意到他仅仅9平方来的小书房，以及那张脱了漆的旧桌子。别人觉得这书房太狭小了，周有光说：“够了，心宽室自大，室小心乃宽。”

⑦周有光走过了沧桑百年，作为上世纪的老人，他却一直跟得上时代潮流，适应新科技，心里也始终装着风云变幻的世界。他曾对朋友说：“我是认真思考了这个世界的。”