青 蛙

      ①各种蛙都有出色的捕鱼本领。我国古代劳动人民，很早就认识到青蛙与农业生产的密切关系。农民以青蛙鸣声的早晚和大小，来估计庄稼的丰歉情况。唐人章孝标有诗云：“田家无五行，水旱卜青蛙。”

      ②说到青蛙的捉虫本领，首先得从它的舌头和眼睛谈起。青蛙的舌头又长又宽，前端分叉，舌面上有一层胶粘的液体。它的舌头在口腔中的位置也很特别，舌根生在口腔的前部，舌头是向里伸向咽喉的。捕食的时候，它只要认准目标，立即闪电似地突然向前一翻，就把食物卷到口中。青蛙的眼睛非常奇怪，看活动的东西非常敏锐，看静止的东西却几乎看不见。只要虫子在飞，不管飞得多快，飞向何方，青蛙都能分辨清楚；同时能判断在什么时候跳起来把虫子吃掉。如果虫子停住不飞，它就看不见了。科学家作了一个试验，把青蛙养在一只笼子里，拿一大堆死苍蝇来喂它，结果青蛙一只也不吃，不几天就活活地饿死了。后来又把死苍蝇拴在细线上，在青蛙面前摇晃，青蛙跳起来就把它吞了，跟吃活苍蝇一样。

      ③青蛙的食谱很丰富，甲虫、蝗虫、稻螟虫等好几十种害虫，都是青蛙所爱吃的。有人作了统计，一只青蛙平均一昼夜能够吃70多只害虫，一个月约吃2000只。如果按青蛙每年活动期6至8个月计算，可以消灭各种害虫15000只左右。全国各地青蛙千千万万，帮助人类消灭的害虫是多么可观啊。

      ④青蛙的幼虫蝌蚪，不少画家常爱以此为题进行创作。我想起已逝的画家齐白石的一段故事。1957年，我国著名戏剧家老舍曾以诗句“蛙声十里出山泉”为题，请白石老人作画。命题要求把无形的青蛙声描绘成有形可见的画面，着实很棘手，但白石老人苦苦构思之后，挥毫画成这样一幅杰作：一片急湍的流水从山间乱石中泻出，水中夹着几只活泼的蝌蚪，高处再抹几笔远山相衬，把诗的意境含蓄地烘托出来了。人们透过这几只蝌蚪形象，仿佛听到十里山泉里传来的阵阵蛙鼓。这个故事虽然是指文艺创作要独辟蹊径，但也说明白石老人对于蛙的生活史是多么熟悉啊。一只蝌蚪大约经过五六十天就发育成蛙。

      ⑤青蛙不仅对农作物好处极大，也为仿生学的研究提供了很有意义的启示。科学家研究了青蛙的眼睛构造，制成了“电子蛙眼”，用它来遥控万里蓝天中航行的飞机。机场上的指挥员，凭借“电子蛙眼”的帮助，准确地指挥飞机的降落。

井冈山晴朗的早晨^①

徐迟^②

    一个晴朗的秋天的早晨，6点钟。

    我在井冈山的茨坪宾馆的窗前，眺望对面那些幽暗的环抱的山峰。其中有一个峰顶，最先为透过山外青山而探照过来的一道朝阳光辉所照红。它先是微红的，然后，渐红了，殷红了，然后，像一朵燃烧的火焰似的火红了，深红了，以至赤红了，以至像一朵迎向天空，欲放未放的荷花的紫红了，赭红了，红得耀眼，红得美丽。

    一转眼，太阳已上升。那个红色的峰顶也一变而为翠绿色的峰顶。只见翠绿的群峰环抱着茨坪的黎明。一切被照彻。井冈山上的太阳，比哪儿的都更光亮、明净。

【注释】①本文选自《徐迟散文集》中的《井冈山记》，题目由编者所加。②徐迟（1914——）：著名作家，浙江吴兴南浔人。1933年开始写作。1976年以后致力于报告文学的写作。现任湖北省文联主席，报告文学研究会会长。著有《我们这时代的人》《庆功宴》《战争，和平，进步》《美丽，神奇，丰富》《共和国的歌》等多种文集、诗集。

野蔷薇

（日）小川未明

    很久以前有一个大国和一个比较小的王国相邻着，很长一段时间里，两国都没有发生什么事情，和睦相处着。

    在国界线上，两国都只派了一位士兵来驻守确定国界的石碑。大国派来的是个老人，小国派来的是个青年。两人一左一右地站在石碑两边。周围是安静极了的群山，偶尔才能看到一些路过的人影。

    起初，两人在还不熟悉的时候，由于彼此存在着不知敌友的戒心，一直都没怎么说过话。可是不知道从什么时候起，两人竟成了好朋友。①大概因为这里除了他们两人再没有可以说话的对象了，还有就是春天的阳光总是和煦地照在他们两人的头顶上。

    在这条国界线上，生长着一株没有人培植却很茂盛的野蔷薇，在花开的日子里，蜜蜂们很早就聚集到了这里，那些振动翅膀发出的嗡嗡声，一直传到还没起床的两人的耳朵里。于是两人不约而同地起了床，走到外面一看，果真太阳已经升得老高。

    “啊，您早，今天的天气真好！”

    “是啊，真是个好天气，天气一好，心情也跟着舒畅起来了。”

    于是，两人就这么一起站着说话，一起抬头看周围的景色。虽然是每天都能看见的风景，但是只要一抬头总能在里面看到昨天所没有的新鲜感。

    那个年轻人最初不会下象棋，自从跟着老人学了以后，这一阵子，只要是和暖的天气，两人便会坐下来，对战起来。

    开始的时候老人的棋术比青年强很多，所以总是让着青年，到了后来，即使按着规矩下，有时老人也会被击败。

    青年和老人都是很好的人。两人都非常正直、亲切，虽然在下棋的时候，大家都是拼着命地想打败对方，但是在心里，两人却是从未有过的融洽。

    有时候老人下着下着就会大笑起来：“看来我是要被打败了是吧。老是这么躲来躲去的还真是叫人受不了，要是真的在战场上可怎么办才好哇？”

    青年因为正战在兴头上，眼看就要赢了，所以脸上露出得意的笑容，眼睛放光，直追对方的将。那些小鸟也蛮有意思地在树梢上唱着歌。野蔷薇也一阵一阵地散发着醉人的清香。

    ②在那个地方也有冬天 ， 当天气变得寒冷起来的时候，老人就开始怀恋自己的故乡了，开始想住在那里的儿子和自己的小孙子了。“真想早点请假回去看看哪！”老人时常感慨着。

    “可是，”青年说，“如果您回去了，就一定由一个我不认识的人来代替，要是个亲切温柔的人倒也罢了，万一是个满脑子敌我戒备思想的人就难办了。就请您务必多留些日子吧，您看，马上春天就要来了。”

    不久，冬天就过去了，春天到了。可是，此时， 这两个国家正为着利益的关系开始了战争。眼看着，两个每天生活在一起的好朋友就要变成敌人了，真是件难以想象的事呀！

    老人说：“你和我从今天起就要变成敌人了。我虽然很老了，但至少还是个少佐，如果你把我的头拿回去，你一定可以立功得赏的，就请杀了我吧。”

    听到这样的话，青年一愣。

    “您在说什么呀！③我跟您怎么会是敌人呢？我的敌人应该是别人。现在战争正在北方进行着，我要到那里去参战了。”说完这些，青年就走了。

    在国界线上，孤零零地只剩下老人了。自从青年离开的那一日起，老人就开始茫然地打发日子。野蔷薇开了，蜜蜂从日出到日落，成群地飞舞。④此刻，战争正在很远的地方进行着，即使老人竖起了耳朵去听，睁大了眼睛去看，也没办法听到一丝铁炮的声音，或者看到一点黑色的硝烟。

    老人从那天起，就一直担心着青年的安危。日子就这么一天天地过去了。

    一天，这里来了一个过路的人。

    老人就向他询问起战争的情况。那个人就告诉老人，小国战败了，那个国家的士兵都被杀了，战争结束了。老人想，那样的话，青年不是也死了吗？他心里放不下，垂头往石碑座上一坐，就迷迷糊糊地打起盹来了。他感到从远方来了很多人，一瞧，是一支军队，而且骑马指挥的就是那个青年。这支军队非常肃静，一点声音都没有。当他们从老人身边经过的时候，青年默默地向老人敬了一下礼，并且闻了闻野蔷薇花。

    老人刚想说什么，一下子就醒了。打那以后过了一个多月，野蔷薇就枯死了。

    后来，就在这年的秋天，老人也请假回南方去了。

老爸的火炉

冯唐

    ①有时候，人会因为一两个微不足道的美好暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北京一个漫长而寒冷的冬天。

    ②我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到十八岁才回国，十八岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。北京夏天最热的时候，我老爸带我去龙潭湖游野泳，我下水没几分钟，上来，面朝下最大面积地平摊在水泥湖岸，后背最大面积地接受阳光，两瓣小屁股还是冷得筛糠一样颤抖，仿佛一条刚从湖里打上来的大鱼。

    ③记忆里北京的冬天漫长而寒冷，每个人穿着同一个颜色和式样的衣服，像是一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”，“一白”是白菜，北京冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋溜、清炒、乱炖、包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另“一白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。“一黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京没有大面积的市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

    ④我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

    ⑤伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。炉子安放到屋子一个角落，烟囱先向房顶再向一面墙蜿蜒而过，最终探出屋外。烟囱在屋外的一端要安个罩子，防雪防尘。烟囱在屋里的一段要逐节密封好，否则一觉醒来，一家已经在天堂。为了伺候炉火，老爸自制了很多钢铁工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个放着备用。蜂窝煤似乎有两种，一种是主流，数量多，含煤少，一种数量少，含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰随重力落到炉底，用煤铲掏走，再从炉子上面加一块新煤。最考技术的时候是临睡前封炉子，留多大进气口是个手艺，留大了，封的煤前半夜就被烧没了，下半夜全家被冻醒，留小了，不热，一夜全家受冻，加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多少更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次，我睡觉轻，常常听见，他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的几声暗咳声，吐一口痰声，喝一口水声，铁钩子拉开炉盖儿声，铁钩子合上炉盖儿声，撒尿声，脱鞋再上床声。

    ⑥我对于侍候火炉的兴趣不大，但是对于炉火的兴趣很大。炉火当然能烤火，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热交换和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤厚的棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神一样，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能又不敢抱紧，哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能烤食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味，胜过天上无数。遇到周末，改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能当火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了。围坐在周围的家人也开始和平时不一样了——老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火，眼神飘忽，老哥热得撩起裤子、撩起秋裤，腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱十八岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯光看到小雪花，在窗子的范围里，一会儿左飘，一会儿右飘。

    ⑦后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性半夜起来一次。我睡觉轻，还是听见，他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的几声暗咳声，吐一口痰声，喝一口水声，撒尿声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”老爸天生酒精过敏，滴酒不沾，但是每到冷天，每到夜晚，每到想喝口小酒，我每每闭着眼听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火。

（选自《读者》2019年第1期）