后母的三巴掌
        从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。
        第一巴掌是我8岁那年夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在街门后头吃。
       “哪来的？”后母看出不对劲儿了。
       “偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。
        “啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又干脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。
        “做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过两毛钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。
        从此，别人多稀罕的东西都没动过我的心。
        第二巴掌是我10岁那年。
        要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”
        二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。
        我看见后母将钱压在席底下。
        “阿巧”，前邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话，“章媳妇要生孩子生不出来得送医院，你手头有钱不？”“有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席底下的钱换了地方。“嗯？”后母揭开席一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去，200块整。”
        二奶奶小跑走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”
       后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。
       “小孩子家家的，不学理性，谁还能没个病灾的，等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。
       父亲知道了，说“该把屁股打碎。”
       从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。
       第三巴掌是我14岁那年。
       考上了县里的重点初中，但吃住自理家里负担不了。
       “我不上了，帮娘喂猪吧。借人求人多难。”我吃饭时说。后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。
         “一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，还用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

    【甲】陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉!与人期行，相委而去。”元方曰“君与家君待日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”

    友人惭，下车引之，元方入门不顾。（刘义庆《世说新语·陈太丘与友期》）

    【乙】魏文侯与虞人^①期猎。是日，饮酒乐，天雨。文侯将出，左右曰：“今日饮酒乐，天又雨，公将焉之。”文侯曰：“吾与虞人期猎，虽乐，岂可不一会期哉？” 乃往，身自罢之。（司马光《资治通鉴·魏文侯书》）

【注】①虞（yǘ）人：侍卫。②焉之：到哪里。

(四)白 瓷

〔明〕宋应星

①凡白土曰垩土，为陶家精美器用。若夫中华四裔①驰名猎取者，皆饶郡②浮梁景德镇之产也。此镇从古及今为烧器地，然不产白土。土出婺源、祁门二山：一名高梁山，出粳米土，其性坚硬。一名开化山，出糯米土，其性粢软。两土和合，瓷器方成。

②凡造杯、盘无有定形模式，以两手捧泥盔帽之上，旋盘使转。拇指剪去甲，按定泥底，就大指薄旋而上，即成一杯碗之形。功多业熟，即千万如出一范。凡手指旋成坯后，覆转用盔帽一印，微晒留滋润，又一印，晒成极白干。 入水一汶，漉上盔帽，过利刀二次，过刀时手脉微振，烧出即成雀口。然后补整碎缺，就车上旋转打圈。 圈后，或画或书字，画后喷水数口，然后过釉。

③凡瓷器经画过釉之后，装入匣钵。大器一匣装一个，小器十余共一匣钵。钵佳者装烧十余度，劣者一、二次即坏。凡匣钵装器入窑，然后举火。其窑上空十二圆眼，名曰天窗。火以十二时辰为足。先发门火十个时，火力从下攻上。然后天窗掷柴烧两时，火力从上透下。器在火中，其软如绵絮。以铁又取一以验火候之足。辨认真足，然后绝薪止火，共计一杯工力，过手七十二方克成器，其中微细节目尚不能尽也。

(选自《天工开物》，有改动)

〔注释〕 ①四裔：四方边远之地。

②饶郡：江西饶州府，今江西省鄱阳县。