江声浩荡

    ①“江声浩荡，自屋后上升。”

    ②第一次读到《约翰•克利斯朵夫》的第一句话时，我极为震撼。这声音，到现在还在回响，还在笼罩，还在奔涌，如血液，从脚趾直达头顶……

    ③对一个平原深处的孩子来说，虽然离黄河才30里，但初中以前一直没有机会亲临，何况大江的涛声。但那刻，它就在我心中奔腾起来。

    ④那是30多年前发生在故乡的事。1980年的春天，我正读初中二年级。一天，我在镇上供销社的玻璃柜台看到一套四册的《约翰•克利斯朵夫》。

    ⑤我怯怯地让女售货员拿出来，翻开书页，第一眼，“江声浩荡，自屋后上升”破空而来，一下击穿了我。对一个乡间的孩子，一个在快板书和民间故事中成长的人来说，我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字，还有一种有别于我们生活的别样的人生。

    ⑥那时农村僻陋偏远，是没有多少闲书可言的，父亲不识字，母亲不识字，哥哥有一本绣像本的《三国演义》，快要被我吃下了，那种精神的饥渴，在物质匮乏的年代更加让人窒息。

    ⑦那天在课堂里老师讲些什么我一点都没听进去，晚上在家也只是草草吃点东西。细心的母亲看出我的不对劲，我的倦怠，问我：冻着了？凉着汗了？接着母亲又问：和人怄气了？被谁欺负了？

    ⑧我摇摇头，就早早躺下睡了。当时家境贫寒，我和父母还在一个床上睡觉。床的下面，拴着的是一群羊，而屋子的梁上则是宿窝的鸡。

    ⑨我想到“江声浩荡，自屋后上升”，但只是想像那大江的模样，那震撼的声音。

    ⑩我知道父母的不易，父亲靠半夜起来在集市上扫街，半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上两分钱补贴家用，有时还要遭到斥骂和白眼。五天一个集，每次下集，我就看见父亲在家里一分一分地点钱，然后交给母亲。那时哥哥刚结婚，姐姐也要出嫁，家里有时就断盐。

    ⑪一次母亲上集，被小偷偷去了五块钱。当时我中午正放学，同学说：你娘哭了，在街上走呢。

    ⑫我悄悄地跟着母亲，看她从集市上哭着走过，那泪从她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母亲用手去擦，眼泪又流到了她的手上，我怯怯地抓住母亲的手，母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了，我们母子哭着从集市到供销社，到水煎包铺，到鸡蛋市场。人们不知道我们为什么哭，很多人窃窃私语“这娘俩，哭得像泪人似的”。

    ⑬后来，我想，“江声浩荡，自屋后上升”这样的句式可以用来形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡，在母子脸颊上升”。

    ⑭黎明，屋梁上的鸡开始鸣叫。母亲早早唤我上学，问我身体好点没有，我没言语。

    ⑮在学校晨读的课堂上，我撕破喉咙喊：江声浩荡，自我家屋后上升——江声浩荡，自我家屋后上升——

    ⑯放学吃晚饭，在端碗的空隙，我对母亲说：老师要我交学费，两块钱！

    ⑰母亲没问，从衣裳的口袋里，在手巾包裹着的里三层外三层的中间，找出一块五，然后又去邻居家借了五毛。

    ⑱我到供销社的玻璃柜台前，买下了《约翰•克利斯朵夫》．这是我骗母亲的唯一的一次，30年来，我一直压在心底。母亲去世多年了，我还常常想起我们娘俩哭泣走过的路：哭声浩荡，在母子脸颊上升！

（选自《人民日报》2013年9月14日，有删改。作者 耿立）

秋天的黄昏

丁立梅

       ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

       ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

       ③选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

       ④从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

       ⑤还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

       ⑥你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

       ⑦最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

       ⑧人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

       ⑨竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

       ⑩鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

       ⑪突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

       ⑫周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

    于是论次其文^①。七年而太史公遭李陵之祸^② ， 幽于缧绁^③。乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣。”退而深惟曰：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里^④ ， 演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”于是卒述陶唐^⑤以来，至于麟^⑥止，自黄帝始。

【注】①次：按次序论述。②李陵之祸：李陵兵败投降匈奴，司马迁认为他是难得的将才，在汉武帝面前为其辩解，因此被下狱，处以宫刑。③缧绁（léi xiè）：原是捆绑犯人的绳索，这里引申为监狱。④羑（yǒu）里：古地名，今河南汤阴县北。⑤陶唐：那唐尧，五帝之一。⑥麟：猎获一只白麟。文中指汉武旁元狩元年，即公元前122年。

邵民瞻^①为东坡^②买一宅，为钱五百缗^③ ， 东坡倾囊^④仅能偿^⑤之。卜^⑥吉日入新第^⑦ ， 既得日^⑧矣。夜与邵步月，偶至一村落，闻妇人哭声极哀，东坡徒倚^⑨听之，曰：“异哉，何其^⑩悲也！岂有大难割之爱，触于其心欤？吾将问之。”遂与邵推扉而入，则一老妪^⑪ ， 见东坡，泣自若^⑫。东坡问妪何为哀伤至是。妪曰：“吾家有一居，相传百年，保守不敢动，以至于我，而吾子不肖^⑬ ， 遂举以售诸^⑭人。吾今日迁徙来此，百年旧居一旦诀别，^⑮宁^⑯不痛心此吾之所以泣也。”东坡亦为怆然。问其故居所在，则东坡以五百缗所得者也。东坡因再三慰抚，徐^⑰谓之曰：“妪之旧居，乃吾所售^⑱也。不必深悲，今当以是屋还妪。”即命取屋券^⑲ ， 对妪焚之。呼其子，命翌日^⑳迎母还旧第，竟不索^㉑其直^㉒。

【注】①邵民瞻：人名。②东坡：苏轼的号。③五百缗：五百贯钱。④倾囊：尽出其所有。⑤偿：偿还。⑥卜：选择。⑦第：按一定等级建造的大宅院。⑧得曰：过了几天。⑨徙倚：走过去斜带着。⑩何其：多么。⑪老妪：老妇。⑫自若：依然如故。⑬不肖：不成材。⑭诸：相当于“之于”。⑮诀别：分别。⑯宁：难道。⑰徐：慢慢地。⑱售：这里是“买”的意思。⑲券：契据。⑳翌曰：次日。㉑索：求取。㉒直：通“值”，价钱。

阿长与《山海经》

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我不还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来了；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她也却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。