一点一横长
明凤英
①我常常想起我的小学老师，达时雨。
②小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长，我姓王，我今年十四岁，在一心国小上学。”这是繁体“廳”字，大厅的厅，整整二十五笔。
③“一点一横长，二字下面口四方，两边丝绕绕，鸟儿站中央；“这是‘鸞’字，红鸾星动的‘鸾’。”还有“亡、口、月、贝、凡，”这是“赢”字；输赢的赢……
④我们扯开嗓门喊起来，伸出手指把字写在空气里。一时，教室里像是让我们挂满了“廰”字，叮叮当当作响。达老师假装捂起耳朵，说：“你们声音好大！外面的树叶子，花儿都让你们嚷嚷下来了。”大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。
⑤达时雨老师是我三、四年级时候的导师，江苏泗水人，1949年到台湾。那时她大约三十几岁，高高的个子，粗密浓黑的长发。自行车来去，娴雅悠闲，软底平鞋，踏地无声。她把自行车停在教室走廊外面，木麻黄树下面，笑眯眯地、无声地走进教室。她上课非常认真，铆足了力气。下课了，她静静坐在教室里，支着头看木麻黄树，笑眯眯地看我们冲进冲出，疯跑一气。她的苏北口音非常甜蜜温柔，棉花糖一样拖长了：“当心摔跤哦。”
⑥达老师并不是一个棉花糖一样的女人。三年级第一天上课，她开口就告诉我们，做什么要像什么。做小学生，就要好好读书，孝顺父母。告诉我们做人不能有虚荣心，要有服务的精神。长大了，做有用的人，为国家社会做事。达老师说她在大陆念女子师范学校，校门口挂了一副对联，写的是：想做大官的请出去，要做小姐的别进来。她说这些话的时候，凛然正色，字字清楚。我们都安静下来，不敢造次。
⑦达老师教我们成语。从“一”开始。一贫如洗、一介布衣、一曝十寒……好像人生真是件严重的大事，处处都是险滩。一不小心，就要万劫不复。
⑧有一次我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念告诉我，课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱寄给外婆。我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。事后，我妈也像是压根儿忘了让我不上辅导课的事情。只是此后，我就没有再交过辅导费了。
⑨难得糊涂的日子，如急流湍湍，竟也这样舟行千里。大学毕业后我四处奔走，跟达老师断了联系。多年以后，我才又听到更多达老师的事。达老师是从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静，离开人世的。
⑩我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我没有机会告诉她，当年她讲“想当大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么地让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁时候的我，领进了学习的畅想和快乐中。
⑪想念她的时刻，我是多么愿意，生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的一刻，奋力拉回。回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。
⑫一点，一横长。一撇无垠，到天涯。
(有删改)

我在散场后等你

       ①我一直都不喜欢母亲，总觉得她是世界上最忙碌的人。我记得年少的时候，小城里放电影或者有戏班子来，她从来都不会有时间陪我去。她总是把我送到电影院门口，为我买好票，而后便逆着来陪孩子一起看电影的家长，往外走。偶尔回头，看到我还站在那里，不满地看着她的背影，便会一挥手，重复那句千篇一律的话：“我在散场后等你。”是的，她唯一能够给我的，就是散场后用自行车载着我回家。

       ②那年小城里来了难得一见的木偶戏演出。是我最喜欢的安徒生的《睡美人》，为了吸引观众，剧院推出亲子特价票，只要有父母陪着，票一律打7折。周围的同学几乎都有父母相陪，唯独我，在用尽了软磨硬泡的办法后，依然无法将她说动。她照例是淡淡一句话：“妈妈忙，我给你钱，自己去看吧，散场后我在门口的红色柱子旁等你。”

       ③我终于没有告诉她，这是老师布置的任务，需要写一篇与父母去看木偶戏的观后感，而且文章一定要包括与父母讨论后得出的结论。父亲去世后，她反而愈加的繁忙，忙着工作，忙着做饭洗衣，忙着为我找一个又一个的继父。那晚在她送我去戏院的路上，有一个笑起来很难看的女人拦住她，说：“又有一个合适的对象，有没有时间，见上一面？”她看看一旁神情冷淡的我，为难地笑笑说：“回头再说吧。”这句话，让我最终放弃了在剧院门口，再一次劝她进去的想法。

       ④她在剧院门口，为我买了一个烫手的红薯，说：“好好看，看完给妈妈讲讲。”我接过她手中的票，不理睬她，随着人流面进了影院，她人站在那里，高喊着：“安安，红薯！”那场戏，我看得漫不经心。我的左边，坐着班里最骄傲的白天鹅苏小婉，她扎着牛气冲冲的小辫，跟妈妈分享着一袋香喷喷的爆米花。偶尔，他还会撒娇的做到妈妈的腿上去，高昂着头，用一缕余光得意的撇着我，大声的问我：“嘿，安安，你妈妈怎么没和你坐在一起啊？”

       ⑤我在这样的喧闹里，无声无息的基础人群，除了剧院。我宁可完不成老师布置的作业，也不要受这样明显的挑衅和嘲弄。

       ⑥初春的夜晚依然很冷，距离结束和演员谢幕还有十几分钟。而母亲，或许还没有相完她的亲吧。空荡荡地听淌出，只有两个女人，在议论别人的家长里短。片刻后，其中一个出去走了一圈，回来后便淡淡的说了一句：“那个棉厂的女工又站在风道里，陪她剧院里的女儿，看戏来了。”而另一个，则编织着毛衣边不屑地回道：“听说她丈夫去世了，干嘛不找个有钱的男人嫁了算了，这样也省的连一张电影票都舍不得为自己买了。”

       ⑦我的心突然剧烈的疼痛起来。我一步步艰难的朝门口走去，而后慢慢的掀开厚厚的窗帘布。风呼呼的灌进我的衣服，借着门口微弱的路灯，我看见她，站在剧院的一根柱子后面，紧缩着身体，不停的踱来踱去。风吹乱了她的头发，掀翻了她的衣领，甚至几欲将瘦弱的她刮倒在地，她原来一直都在骗我，所有忙碌的理由，都只是为了能够剩下一张票的钱来。她一直以来都在用谎言小心翼翼的维护着我的自尊。

       ⑧我流着眼泪，超她走过去。她看见我，立刻迎上来，说：“戏一定很好看，瞧，你脸上现在还挂着眼泪呢。”我抱住她，将剩下的泪水，全都擦到她的衣服上。她拍着我的肩膀，说：“安，别哭，你看你的红薯还在我怀里，热着呢。”

       ⑨我坐在她的后车座上，吃着香甜的红薯，第一次觉得，她的脊背原来是一片最温暖的山坡，只是我走了那么久，才从背阴处看到那一片温情的阳光。

温暖的劈柴肖复兴

    ①那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，还不到三十岁，也还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以让自己散心，也能够让自己成材，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。母亲从来不说什么，由着我的性子，没笼头的马驹子似的到处散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，总是大的。

    ②都说年轻时不懂得爱情，其实，年轻时最不懂得的是父母。

    ③那时候，我在一所中学里当老师，有一次，放寒假了，我没有想到有时间了，可以在家里多陪陪已经老迈的母亲，相反觉得好不容易放假了，打开了笼子的鸟，还不可劲儿地飞，便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。

    ④回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷，听见一个老爷子的声音：是复兴回来了吧?然后听见火柴噌噌响了好几声，大概是返潮，终于一闪一闪的，点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷飕飕的寒气。

    ⑤说话的是邻居赵大爷，年龄比母亲还要大几岁，身板很结实。我摸到开关，打开了电灯，才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：你妈两天没出门了，我担心她一人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭，这么冷的天，人哪儿受得了呀。这不赶紧找劈柴生火，连灯都没顾得上开。

    ⑥炉火很快就生着了，火苗噌噌往上蹿，屋子里暖和了起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣儿，母亲对我说，多亏了你赵大爷。我连忙谢他，他说街里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。母亲连连摆手，说嘴里一点儿味儿没有，不想吃，让我先坐壶开水。我往水壶里灌好水坐在炉子上，回过头看了一眼瘦弱的母亲，心里充满愧疚。

    ⑦赵大爷出门前，回头对我说：你要不先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了，我刚才找了半天，才找出一点儿，刚刚够点着火炉子，明天火要是又灭了，你没的使。

    ⑧我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走岀他家院门的时候，对我说了这么一句话，如今三十多年过去了，我还清晰地记得。他说：“复兴呀，

    原来孔圣人说：父母在，不远游。现在别说是你们年轻人了，就是搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。”

    ⑨那天的晚上，没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳边老响着赵大爷的这句话。心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，但很暖。

回顾“两弹”实验秘闻

罗坪

①1964年，张其彬毕业于哈尔滨军事工程学院，分配到酒泉基地，作为技术员参与原子弹、导弹结合实验，那年他28岁。张其彬到基地后，与基地所有的科技工作人员一起，夜以继日地进行认真仔细的实验前准备。两弹的发射日期，定在了1966年10月27日。

②然而在实验前一天清晨，戈壁滩天气陡变：大风呼啸，天昏地暗……如此恶劣的天气，实验还能否如期进行？下午三四点到实验场时，张其彬和大家都很担心。按规定，风速超过15米/秒，温度超过零下11摄氏度，就不能进行这个实验了。而当时最大风速达25米/秒，气温降至零下十几摄氏度。但在征求了气象专家的意见后，中央果断决定实验如期进行，所有的设备、人员按计划进场。

③据张其彬回忆，由于风沙太大，能见度太低，十几米外已视物不清。下午三四点，天空昏暗如夜，车队进场时，不得不集体编队打开大灯，一辆接一辆地紧跟着向目的地进发。车跟太紧怕造成追尾，稍一拉开距离，车就可能走丢。负责运载导弹和原子弹去两个地方进行测试的车队，竟然沿着电线杆走迷路，在走岔了50多公里才回归正途，3个多小时后终于到达目的地。

④10月26日下午5时，仪器终于检测完毕，但是大风又带来了另一个难题——无法将导弹在风中顺利地竖到发射架上，只有组织人力拉绳子。开始时，16个人拉还不行，后来又增加了12个人。28个人拽着、扶着、拉着，配合着吊车，慢慢把导弹吊起来，再慢慢放下去，总算艰难地完成了这道程序。

⑤按计划，10月27日发射核导弹。为防止意外事件，当时兰新铁路停运，数百万群众紧急转移疏散。26日21时，地面准备工作完成，按要求，基地所有人员全部撤出。而地下室负责发射控制的，只留下了包括张其彬在内的七个人。当时的两弹结合发射塔，距离他们七人所在的地下控制室大约100米、深度4米。

⑥地下室面积总共十几平方米，一旦出现意外，谁也不能保证活命。于是，张其彬在日记本上写下了这样的句子勉励自己：活着，为党的事业而战斗；死了，为党的事业而献身！张其彬如今坦然承认，当时心里很清楚核武器实验的危险性。那时两弹结合的实验尚属秘密，不能明说，所以只能将其隐喻为“战斗”。此后，人们把当时留在现场的七人誉为“七勇士”，又称“敢死队”。

⑦10月27日晨8时45分，距发射仅剩下15分钟。在这最后15分钟里，张其彬跟操作员们一起进行最后的调试。十几平方米的小控制室里，满满当当的设备仪器在工作中散发出的热量，使室内温度迅速升高。室外地面上零下十几摄氏度，地下室里却是零上40多摄氏度。紧张忙碌中，七勇士汗流浃背，一个个热得头昏脑涨。

⑧张其彬称，不像现在电视上演的要喊点火，按按钮。当时他们就是按照程序，拧动钥匙。8时59分，参谋长下达命令：一分钟准备，开始倒计时！上午9点按时发射。地下室里，七勇士各有分工，聚精会神地眼睛紧盯着仪器。一片静寂中，只听表在嘀嗒嘀嗒地响，心在怦怦怦地跳……五、四、三、二、一，——发射！

⑨一阵火焰喷射，导弹携原子弹呼啸着腾空而去，转瞬间消失在浩瀚无垠的天幕。顾不上欢呼，也没有等到原子弹爆炸，七人中的徐虹、颜振清、刘启泉三人冲出了控制室。按照规定的程序，这时他们必须开始工作，基地上还有许多发射后的任务等待着他们。几分钟后，张其彬冲了上来喊道：爆炸了！当时大家的眼睛都湿润了。

（选自《人民周刊》，有删改）

祥子出了曹宅，大概有十一点左右吧，正是冬季一天里最可爱的时候。这一天特别的晴美，蓝天上没有一点云，日光从干凉的空气中射下，使人感到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠，和小贩们的吆喝声，都能传达到很远，隔着街能听到些响亮清脆的声儿，像从天上落下的鹤唳。洋车都打开了布棚，车上的铜活闪着黄光。便道上骆驼缓慢稳当的走着，街心中汽车电车疾驰，地上来往着人马，天上飞着白鸽，整个的老城处处动中有静，乱得痛快，静得痛快，一片声音，万种生活，都覆在晴爽的蓝天下面，到处静静的立着树木。

祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！什么都有了：事情，工钱，小福子，在几句话里美满的解决了一切，想也没想到呀！看这个天，多么晴爽干燥，正像北方人那样爽直痛快。人遇到喜事，连天气也好了，他似乎没见过这样可爱的冬晴。为更实际的表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。他扯开大步，去找小福子。

(节选自《骆驼祥子》)