糖罐的秘密
       ①上高中时，学校坐落在清江边上的一个小村子里。宁静的村落三面临水，四季风景如画，如同古人笔下的世外桃源。但也极其A(piānpì)闭塞，周围疏疏落落全是民居，连买一根针也非要上十里外的小镇不可。
       ②这可苦了我们这群高三的可怜虫们。读书实在太耗心智了，以至于整天唯一的感觉就是饿，连睡梦中都满是各种各样令人B(chuíxián)的好吃的东西。不知是谁带了一罐糖来，是那种黄亮如金、细软如沙的黄砂糖。
       ③于是，寝室里便流行罐装的黄砂糖。十二个糖罐，恰似我们十二个女孩子，亲亲热热地排成一排。临睡前，美滋滋地喝上一杯热腾腾的糖水，月儿便甜甜地照进梦乡。
       ④唯独秦霜是不大喝糖水的。因此她那个别致的青瓷陶罐里的糖，比起我们的总是又多又满。每晚，我们一边啜着糖水，一边叽叽喳喳地品头论足．或嘀嘀咕咕地发着牢骚，或嘻嘻哈哈地相互取笑时，秦霜总是在灯下读着她那本似乎永远也读不完的小说：问她为什么不喝，她说：“坏牙齿呢!”
       ⑤后来有人跟我咬耳朵，说秦霜的糖罐根本就只是做做样子罢了。她自幼父母双亡，跟着年迈的外婆一起过活，学费都交不齐，哪还有闲钱买糖吃?她那一罐糖，吃了再没得添的，又怕人瞧不起，就胡说什么坏牙齿的鬼话!我听了之后觉得心头一紧，有说不出的悲凉。
       ⑥一次下课间操，口渴了，我匆匆忙忙回寝室找水喝-经过寝室门前的花坛时，不经意地向寝室的窗户一瞥，却见秦霜正狼吞虎咽地吃什么东西，不由一惊。细细看，竟是在吃糖呢！她挨次从每个糖罐里舀上一大勺，大口大口地往嘴里塞。
       ⑦我看得目瞪口呆。可不知怎地，慢慢地，所有的惊讶、愤怒、鄙夷渐渐散去，两行温热的泪却无声无息地淌下来，滴落在那暗香袭人的花丛中――我悄悄地离开了那扇窗户，贼一样地潜回教室。
        ⑧晚饭后，待一寝室人走得一个不剩，我一跃而起，飞快地闩上门，拉上窗帘，一把抱起我的糖罐，先给另外的几个逐一补上一大勺糖，然后，将剩下的通通倒进那个青瓷糖罐：又从箱子里抽出一袋糖，倒入自己的空罐儿。胆战心惊地忙完这一切，我狂跳不止的心才慢慢平静下来。
       ⑨前不久，我收到了一封寄自深圳的来信：信是这样写的——

       ⑩不用说，这封信是我多年的挚友——已任深圳一家电脑公司执行总经理的秦霜寄来的。

父爱昼夜无眠

    父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃，但他终于什么话也没说。

    第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。

    父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

    转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……

    朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

    我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更①      父亲，②      父亲，③    父亲并④     于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！

    我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

    在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

    我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说：“我想，让我为您擦一次背……”话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。“好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

    父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

       （甲）中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说“孔乙己么？你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

       （乙）范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫!好了！我中了!”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事!中了一个甚么举人，就得了这个拙病!这一疯了，几时才得好?”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病!却是如何是好?”众邻居劝道：’老太太不要心慌，我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

迎着风，一顶草帽

    ①一顶金黄的草帽，是父亲刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。

②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚露天的打麦场上，我们一家人吃过了饭，聚集这里，一边看守麦子，一边聊天，望着满天眨眼的星光，一盏茶工夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢漫了父亲的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。

    ③白天的草帽多半属于父亲，父亲要么用它来遮挡毒辣的阳光，要么用它来遮挡被风吹散的麦糠。所以，在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。

    ④一场活忙下来，那草帽，就属于我了，我把它连同叔叔的那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作，父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师。

    ⑤清楚地记得，父亲帮我“配乐”时，还会禁不住手舞足蹈，那舞蹈，像极了蒙古的摔跤。当然了，蒙古摔跤是我后来才知道的。那是在电视上，早已忘记了那是一档什么综艺节目，只记得我拉着厨房里忙碌的妈妈，“妈妈快看，那两个人在学爸爸……”妈妈扑哧一声笑了，抚摸着我的头说：“孩子，那是‘蒙古摔跤’！我哪里信妈姆的话，因为，在我童年的印象里，只有爸爸才会把舞蹈跳成那样夸张。”

    ⑥“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波又一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。爸爸一跳起这种舞蹈，仿佛从来就没有疲惫过，直到我拿草帽的手累酸了，爸爸才停下来擦汗。

    ⑦记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗，当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我撩，不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？

    ⑧爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。到了来年春天也一样。到了春天，爸爸用一种最简单的办法就让草帽飞上天。他先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑土一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！

    ⑨现在依稀记得，那系在帽檐上的布条总是红色的，像面细长的旗帜在空中飘扬，又多像一只金黄色的鸟，摆动着火红的尾天空遨游。春天的旷野里，我和父亲奔跑着，翻越一个又一个田垄，直跑到村口的妈妈唤起我的名字，那是要吃饭了。

    ⑩那时候，我总会边吃边说，说爸爸是个发明家。每当我这样夸奖爸爸，一旁的妈妈总会撅起嘴唇。我一看妈妈吃醋了，忙用爸爸交给我的“招数”——妈妈，你是个美食家啊！接着，我们一家人都哄堂大笑。

    ⑪光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话，结束时，母亲突然说：“你们要个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”

    ⑫我明白爸爸“重操旧业”的意思，眼泪簌簌地流了下来，脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！

南瓜甜是乡愁浓  

郭震海

①中国的北方，金色的秋天是最迷人的，通透的蓝天下，壮阔的原野上，遍地是金黄，就连行走的风都是甜的。

②霜落，风起，秋粮入仓。此时的农人们紧张的脚步开始放缓，清收“余粮”。这里所谓的“余粮”，不是五谷，而是能耐得住落霜的蔬菜，比如说南瓜。

③南瓜在太行山区算不上主产，但很丰盛。只要春天播下几颗瓜种，无须刻意去照料，秋天就能收瓜。李时珍在《本草纲目》中对南瓜的描述为：二月下种，宜沙沃地。四月生苗，引蔓甚繁，一蔓可延十余丈。节节有根，近地即着。其茎中空，其叶状如蜀葵，大如荷叶。八九月开黄花，如西瓜花。结瓜正圆，大如西瓜，皮上有棱如甜瓜。一本可结数十颗，其色或绿或黄或红，经霜收置暖处，可留至春。

④记得孩童时，在乡下，最开心的事情就是秋后收南瓜。北方的天气冷得早，刚入深秋，滴溜溜的晨露凝结成一地白霜，倘若遇到星期天，不用上学堂，那时乡下的娃娃是不会睡懒觉的，会跟着父母去地里收南瓜。主粮收获后的大地更加辽阔，失去了阻挡，空旷的原野上，风畅快地奔跑着 ， 零星有几株玉米秆儿立在地里，就如无畏的勇士，金色的叶子被风吹得“哗哗”作响。

⑤太行山里的南瓜多种植在田边或靠近地岸，这便于瓜秧顺着田岸去自由生长。站在田边望去，枝枝蔓蔓的南瓜秧子，靠着地岸顺势而下，左右分支，相互缠绕，向着四周伸展，如足球般大小的南瓜就挂在瓜秧上，颜色各异：暗红色的、青绿色的、金黄色的、带着花纹的，有时一根瓜秧上可以结出不同颜色的南瓜。如荷叶似的南瓜叶子，由墨绿变成了金黄，叶面上覆盖着薄薄的一层白霜。如果不晓得其中缘由，急于去摘瓜，慌乱中用手去翻动南瓜叶子，冰冷的霜花倒也无妨，叶面上看不见的毛刺儿会划伤手，所以父母会告诉孩子要学会“顺藤摸瓜”，也就是顺着瓜藤去摘瓜。

⑥太行山多梯田，田岸比较高，挂瓜的南瓜藤因为负重而沉沉下垂，有时一不小心，熟透了的南瓜就会从瓜藤上滚落下来，顺着田地跑。淘气的孩子们就会欢笑着满地追着瓜跑，追上了不是坐在南瓜上哈哈地笑，就是故意踢一脚南瓜，让南瓜在地里继续滚，然后撒开腿继续在后面追，父母总会在身后不放心地喊：“小心，小心，别跌倒。”孩子们的笑声和父母的喊声就在收获的田野里久久地回荡。

⑦收回的南瓜，堆放在屋檐下。冬天，雪落无声，家里的炭火烧得很旺，暖洋洋的，闲散的农人，可以将南瓜做出各种花样，比如蒸着吃，红红的瓜肉，入口绵软、甘甜如蜜。还可以做南瓜粥，一把小米、几颗大枣，放入几块南瓜，有条件再放一些枸杞，粥浓色艳，一小勺南瓜粥入口，既有新小米的醇香，又有红枣南瓜的甘甜，可谓是百喝不厌。

⑧南瓜肉好吃，南瓜子更是香。母亲切开一个南瓜，掏出瓜瓤，挤出南瓜子，在清水里漂洗干净后，放在炉火上烤干，待午后无事，放在铁锅里炒。红红的炭火、烧热的铁锅、跳动的南瓜子，满屋子是流动的香。此时，嘴馋的我们总会忍不住伸出小手去热锅里取瓜子，母亲在一旁翻动着南瓜子，会连声制止说：“小心，小心，烫手，真是小馋猫！”

⑨如今，已经到城里工作20多年，每年入冬前，南瓜上市，途经菜市场或进入超市，看到各种各样的南瓜，我总会忍不住去买几颗，存放在家里慢慢吃，因为这是儿时的味道，是家的味道，更是妈妈的味道。

⑩如果要问我乡愁是什么，其实乡愁有时候很简单，就是秋天金色的原野，冬日红红的炭火，还有妈妈做的饭，比如吃一口蒸南瓜、喝一口南瓜粥，或者吃几颗香脆的南瓜子，这也成为一生忘不掉、割不断的情缘。