杌凳^①情缘

凸凹

       看见眼前这只杌凳，我内心温柔。

       这只杌凳，出自先父之手。儿时家里打家具，锯下碎板木条，父亲怜惜材料，自制了几只杌凳。他做得认真，挖榫楔钉，一丝不苟，便做得很牢固，用它抛击野狗，也摔不坏。直让人觉得，只要人敦厚，器具也随之敦厚。

       那年我娶妻，带新人回家省亲。因为新人貌美如花，又善解人意，父亲喜不自胜。正好摘下来当年核桃，父亲就稳坐在杌凳上，给新人砸食。新核桃口感好，新人极喜，几乎是父亲砸一颗，她吃一颗。父女情浓，让人感动。临走时我要了那只杌凳，一则以纪念，一则以砥砺我们的爱情，让父辈放心。

       后来父亲病逝，送到殡仪馆火化。抱骨灰盒时，我让三弟随身携带好杌凳。依山里习俗，抬起来的棺材就不能放下，不能在中途沾土，抬棺人欲歇，就要在棺下支上两张条凳。骨灰盒是浓缩的棺木，自然要有小小的杌凳相匹配。骨灰送至祖坟要走百里山路，无论是乘车，还是步行，一旦身累，就把骨灰放在杌凳上。大礼完毕，我又把杌凳带回来。殡仪用具，依乡俗或陪葬，或烧毁，以免带回鬼魂；但父子情重，且他生前我已竭尽孝道，即便有魂跟来，定会护佑我。我真正的用意，是要留下念想，以便睹物思人。

       后来我有了一定的文名，有了正常的文学生活，杌凳就从属于我的读写活动。书架高大，想拿到最上一层的书籍，就要踩在杌凳之上；而最下层的书册低近脚面，查找翻阅时，又离不开杌凳之坐。一踩一坐之间，竟有了近二十年的时光，即便是铁打的杌凳也会散架、变形，而它依旧结构坚实，不晃不动。它好像是对你无声地发出一个宣言：我从山中来，带着认真与稳重，有着不变的品质，你尽管用。

       但是，它的确丑陋：凳面乌黑，不见本来底色；凳脚因匝以复榫，鼓鼓凸凸，毫无秀气模样。因此在妻子的眼里，即便经久耐用，也不过是一个卑贱的物件，所以她并不敬重﹣﹣买来排骨，把案板放在它身上，用力剁；享受干果，譬如核桃、杏核，就以其做砧木，用力砸。以至于乌黑凳面又添了累累伤痕，凸凹不平，愈加丑。

       我终于不可承受，对她说，这可不是普通的杌凳，它承载着记忆。她说，你自作多情。

       我又说，物件也有人格，也有灵性。你没听说，木头戳在那里，一年不烂是木头，十年不烂是魂灵，百年不烂是神圣，人就该跪拜了。她说，你可别吓唬我。

       在五十岁生日那天，对杌凳这老物件的感情，在心里突然盈满起来﹣﹣我找来一块砂布，仔细擦拭它身上的疤痕，不仅抚平，还见了原木的颜色，它居然还散发出淡淡的香味﹣﹣一切都对应着故乡那不老的土地。

       不知为什么，我突然掉下了眼泪。或许，这就是乡愁。

       这只杌凳，真是皮实：生与死，珍重与轻贱，它都默默地承受，不似人，还有不平，还有感慨。因而它比人有肚量，也比人持重。我更把这杌凳放进心里。我对妻子说，从今往后，你对它就像对我，不要在它身上乱砸乱剁。

（选自2015年10月6日《人民日报》，有删改）

      【注】①杌（wù）凳：①杌（wù）凳：矮小的凳子。

       在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

       一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。

       这叫喊声里——充满了对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心

       海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。

       海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。

       蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身子躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！

       ——暴风雨！暴风雨就要来啦！”

       这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲的飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

       “让暴风雨来得更猛烈些吧！”

三峡

    ①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，，隐天蔽日，自非亭午夜分不见曦月。

    ②至于夏水襄陵，沿溯阻绝．或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也。

    ③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝谳多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。

    ④每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝，故渔者歌曰：”巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

【材料一】2017年5月14日，一带一路国际高峰论坛在北京举行，有50多个国家明确表示愿意加入“一带一路”倡议，这次论坛在全世界产生了巨大的影响。会议围绕三个方面达成共识，一是扩大国际合作共识，二是推进重点领域务实合作，三是规划长远合作愿景。会议将推动经济全球发展，将在文化品牌、生态旅游、交通运输、电子商务、工业产品等方面进行合作，形成双赢局面，互惠沿线各国。

【材料二】两位热心网友，针对手机中的三条信息，进行了“石家庄与一带一路”的主题探讨。

①高铁将石家庄带入一小时经济圈：向北，一小时到达北京；向南，一小时到达郑州：向西，一小时到达太原；向东，一小时到达济南。

②2016年，君乐宝现代农业产业园总产值达到81.7亿元，成功跻身全国奶业四强，增长速度在全行业领先。

③很多人都知道赵子龙，可是我们没有打好他的牌子，很多人知道赵州桥，可是我们也没有打好这张牌。

甲：河北省是京津冀一体化过程中的重点区域，石家庄作为河北的省会，具有极大的交通、地理优势。

乙：是啊，除了地理、交通优势外，我们的君乐宝也通过打造高品质产品，服务“一带一路”建设。

但我市还有一些牌子没有打好。

甲：是呀，①________________、②________________；这两方面的牌子没有打好，我们该怎么办呢？

乙：我建议：③________________________________________________________。

【甲】景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰；‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”

——（选自孟子《富贵不能淫》）

【乙】齐大饥。黔敖^①为食于路，以待饿者而食之。有饿者，蒙袂辑屦^② ， 贸贸然^③而来。黔敖左奉食，右执饮，曰：“嗟^④！来食！”扬其目而视之，曰：“予惟不食嗟来之食，以至于斯也！”从而谢焉终不食而死曾子闻之 ， 曰：“微与！其嗟也，可去。其谢也，可食。”

（选自《礼记·檀下》）

（注释）①黔敖：春秋时期齐国的贵族。②蒙袂辑屦：蒙袂，用衣袖遮着脸。辑屦，身体沉重迈不开步子的样子。③贸贸然：眼睛看不清而莽撞前行的样子。④嗟：语气词，喂。