那条河流

     我怀念那条河流。远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。我是生长在它旁边的一双耳朵。

     当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芳香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹂鸟的啼鸣是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然地属于我们。我在河湾里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉龙虾，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡自己的命运。我在市场里买了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后的村庄和远方的岁月吹奏。当时，我不觉得这一切都是奇迹，我不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那肤浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然的。我没有想过这河流会有断流的时候；我没有想过这似乎源远流长的水，是来自哪里；它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成。带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。我仍然觉得它理所当然地存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远！

     见到久别的它，我愕然了。我再也看不到那条河流，横卧在前面的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇都已消失；荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小陔，在放一只风筝。我已找不到当年游泳的地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖着。我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

     这时候，我才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物！理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能就要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了、污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水、堆满了垃圾。我该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

                                                                                                                                 血的故事 林海音
        南腔北调的夏夜乘凉会上，一直聊到月上中天，还没有散去的意思。
        大家被彭先生的故事迷住了。
        彭先生是张医师的朋友。张医师最近常鼓励大家去验血型。大家都没有动过大手术，
        对于血的一切不够亲切。
        今晚又谈到了血型。这位彭先生说，作为现代的国民，血型不可不验，而且它或许还有意想不到的妙用呢!
        这时，钱太太开腔了：“干脆说罢，我就怕验出是AB型的!”
        钱太太所以这么说，实在也怪张医师，他曾说AB型是不祥之兆。
        “我丈母娘就是AB型的。”这时，彭先生忽然冒出来这么一句话。钱太太“咯”地笑了：“还管丈母娘的血型呢!”
        张医师紧接着说：“提到彭先生的丈母娘，你们别笑，这里还有段恋爱悲喜剧呢!倒是可以请彭先生讲给你们听。”
        “谈起来，是五年前的事了，”彭先生躺在藤椅上，仰着头，喷着烟，微笑着，他倒真是在做甜蜜的回忆呢!“那时秀鸾在秘书室做打字员，天天从我办公桌的窗前经过。”
        “你就拿眼盯着看!”有人插嘴。
       “不错，我盯着她那会说话的眼睛，淘气的鼻子，甜蜜的小嘴儿……”
        “结果认识了没有?”
        “我们当然有机会认识啦!日子一久，我们就坠入情网了，互订终身。热带的小姐，实在另有她们可爱之处。”
        “台湾小姐?”到这时大家才知道是位台湾小姐。
        “糟糕的就在秀鸾是台湾小姐。”彭先生接着说。
        “我知道，一定是聘金的问题。”有人说。
        彭先生悠然地吸着烟，摇摇头：“是我那位老丈人的问题!”
        “我那老丈人真是铁打的心肠，任凭秀鸾怎么哀求，就是不许她嫁给我。”
         “他认准了‘外省郎’没好的。秀鸾跟她爸说，如果不答应，她宁可去死。老头子也说，你要嫁给那小子，我只当你死了。结果，秀鸾还是投进了我的怀抱。”
         “但是关于你丈母娘的AB型呢?”这时钱太太又想起了这件事。
        大家笑起来了，彭先生接着讲：
        “我是很乐观的，我总以为我们结婚以后，一定会把我们翁婿之间的关系慢慢调整过来。可是一年下来，我的愿望始终就没实现，有时看着秀鸾挺着大肚子进去，就让我风里雨里站在门口，我真想冲进去。可是我心疼秀鸾，到底还是忍住了。”
        “真惨!”林太太不胜唏嘘。
        “倒是我那丈母娘会偷偷出来塞给我点心什么的。”
        “有一天我独个儿上了老丈人家的门儿喽!”
        “好大胆子!”有位先生插嘴。
        “你以为我上门找打架哪，我是报告秀鸾入院待产的消息去了。大胖儿子生下了，算是又见了一代，可是我们的情形并未见好转，老丈人在他女儿面前连半个字都没问过我。”
         “迭格^【注】老泰山凶得来!”
         “硬是要不得!”
        “有一天，”这段回忆大概很有趣，彭先生自己也未语先笑了，“秀鸾匆匆忙忙回来了，慌慌张张地说：‘爸爸病了！’‘什么病呀？‘肠子！肠子要剪断！快走。’唉！我那铁石心肠的老丈人呀！也有一天柔肠寸断了！”
        大家听到这里哄然大笑。林太太说：“彭先生，你解恨了，是不是？”
         “不敢！”彭先生虽然这么说，可是仍然可以看出他的轻松。“秀鸾需说爸爸需要输血，但秀鸾是A型，小舅子是B型，丈母娘是AB型……’
        “他们都不能给病人输血，买血要五百块钱100毫升，共需300毫升一千五，秀鸾母女在着急。我对秀鸾说：“这样说来，你爸爸是O血型的呀！”
        第二天，我那干巴巴的老丈人，一把拉住我的手，‘你金家伙！你金家伙，’……”
        “你金家伙？是日本话，还是骂人的话？”
        “‘你金家伙’，台湾话‘你真正好’也！我们爷儿俩的手紧紧地握着，两股热血交流，一切嫌隙都被血般的事实给溶化了！但是我必得感谢一个人——张医师，”彭先生说到这里，向张医师挤了一下眼，微笑着，“是张医师在前个月鼓励我验血型，我才知道我是O型的呀！所以，我要奉劝诸位，血型不可不验，它实在有意想不到的妙用！”
        故事讲完了，大家觉得非常有趣，林先生首先说：“血型不可不验，明天就去验。张医师，先给我挂个号。”
        “对！对！血型不可不验。”大家同声地说。

                                                                                                                                                                                                           （有删改）
        [注]迭格：吴方言，意为“这个”。

考试

       ①一位教师到一所中学教数学，学生都是经过精挑细选的尖子生，很少有功课不好，所以他教起来得心应手，十分轻松。

       ②忽然有一天，班上的一位学生上课神不守舍，期中考试时数学考了20分。他感到十分奇怪，全班只有他一人不及格且分数如此之低。

       ③他本着对他负责的态度找他谈话。他对功课下降一事一问三不知。于是他威胁说要找他的家长，学生急了，对他说：“我的父亲早就去世了，母亲在我五岁那年改嫁国外，我和祖母生活在一起。请您不要告诉我的祖母，老师，她会很伤心的”。

       ④他十分同情他的遭遇，义务辅导他的功课，做他的家庭教师，一开始学生还不太愿意接受他的辅导，可在他的坚持下，他只好每天晚上在他的督促之下做作业。他发再学生并不笨，两个月后，他的功课赶了上来，且一直保持得很好。

       ⑤后来，他顺利地考上了大学。在他毕业那天，他收到了他的一封信。信中写到：“老师，请原谅我对您的欺骗。当年我的成绩下降是我故意造成的。因为我没有爸爸，想从你们身上得到一些关怀和温暖。但在三个男老师中，英语老师对我的成绩漠不关心；语文老师把我臭骂一顿，且罚站一小时；只有您关怀我的一切，不但帮我补功课，还关心我的生活的方方面面。由于您没有放弃我，才使我更加勇敢地面对生活中的不幸，谢谢您，老师，您是我一生中对我影响最大的人。”

       ⑥数学老师这才醒悟，并且吓出了一身冷汗。在这次学生对老师的考试中，只有他一人通过了考试。

       ⑦不必去指责这位学生的动机，在生活中考试往往是无形的，它不像真正的考试一样用白纸黑字将问题摆在我们面前，可以十分清楚地检验我们的得与失。一些与人生有关的试题就在我们的一言一行中可以找到答案，这有关于我们是否真诚与勇敢，是否充满爱心与伸张正义。

阅读下文，完成小题。

麻雀

       ①我家的阳台，简直就是麻雀的天堂。

       ②每天我总是把大米或吃剩的米饭放在盘子里，搁在阳台上，等麻雀来美美享用。对于麻雀，我有种特殊的感情，喜欢它轻巧的身子，叽叽的鸣叫。

       ③麻雀其实是最卑微最普通的一种鸟，不论在城市或是乡村，麻雀总三五成群的，在房前屋后，树桠枝头，飞来飞去，叽叽喳喳，一刻不得歇息。在北方，人们喜欢叫麻雀为“家巧儿”，多好听的名字哟，如同孩子的小名，叫起来那么亲切。

       ④过去，我对麻雀做尽了坏事，这正是我如今天天喂食麻雀的原因所在。小时候，家里有个很大的园子，麻雀很多，我就用大鸡罩支着根棍子，在鸡罩里撒些米粒，用来逮麻雀。长大了一些，有次听街坊一位老人说，他们在大跃进除“四害”时用烈酒浸米，把浸了几天的米粒洒在地上，麻雀吃了后，就醉了，再也飞不起来了，学会了这个逮麻雀的妙招，回家我就如法炮制，现在想来，真是罪过，也一直让我不安。

       ⑤麻雀其实是一种有气节，刚毅的鸟。小时候逮住了麻雀，我有时就放在笼子里，但没有一只能存活三天，它们在笼子里，用自己的身体撞笼子，不吃不喝，力竭而死。麻雀是属于自然的，它只能野生，不稀罕笼子里的美食和那片狭小的天地。

       ⑥麻雀实在是太平凡了，是一种草根的。古往今来，很少有人用笔墨描写它，而屠格涅夫却例外地写过弱小的麻雀为了保护自己的幼儿，奋不顾身的故事，表现了麻雀坚强的一面，伟大母爱的一面，不禁让人们感动。

       ⑦有位作家说，世界上濒临灭种的兽类或鸟类，都是因为它们的贵族血统，比如老虎，比如天鹅。而麻雀的确太朴实了，赭色甚至灰蒙蒙的羽毛，不是婉转悠扬的叫声，普通得人们懒得用正眼看它，匆匆忙碌的人们没有谁在意它们，而麻雀，却用自己的坚韧，活着，活得踏实。

       ⑧麻雀终生守着一个城市或是一个乡村，不离弃它们的故土，不管燕来燕往，春去秋来，它们只是为着生存，为着繁衍后代，它们在城市或乡村，不浮躁，不失落，飞来飞去，周日劳顿，且快乐歌唱。

       ⑨冬天的麻雀最是艰辛的，那时候，我总是在阳台上，扫开雪，多放些米粒，我知道，在冬天里麻雀是很难觅到食物的，在温暖的屋里，隔窗看着寒风中弱小的麻雀，我奢望着与它们交谈，我想和它们做朋友，甚至知己，我真想邀请它们入屋。但我知道，这只是我的一厢情愿。

       ⑩双休日，我总喜欢在屋里倚着阳台门看书，看累了，我就隔着玻璃门看阳台上欢蹦乱跳的麻雀，长久地静静地望着它们，脑子里空空的，没有一点思绪。有时候，我会突然冒出一些奇怪的感觉，产生了庄周梦蝶的感触，弄不清我是一只麻雀还是麻雀就是我了。

（选自读者文摘在线阅读2015年12月31日）

三峡

    ①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    ②至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    ④每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

书房的窗子

杨振声

    ①唉，先生，我是连一间书房都没得，你可别见笑，正因为没得，才想得厉害，我不但想到书房，连书房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那书房的窗子。

    ②说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它，它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与天然的界限。

    ③但窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同，陆放翁的“一窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗，我不反对南窗的光朗与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中，你书桌旁若有一盆腊梅那就更好，腊梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画，天知道，那是一种清居的享受。

    ④东窗在初红里迎着朝瞰，你起来开了格扇，放进一屋的清新，朝气洗涤了昨宵一梦荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新，假设你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”；有海，你可以看“海日生残夜”；一无所有，你还可以看朝霞的艳红。

    ⑤“挂起西窗浪接天”这样的西窗，不独坡翁喜欢，我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日徘徊于西窗之际，照出书房里一种造明的宁静，苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了，人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适地坐下来吃一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了，田间小径上疏落地走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛峰的在唤着小犊同归，山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林，西天上独有一镶着黄边的白云冉冉而行。

    ⑥然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。

    ⑦说到光，我有一种偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光，就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红，纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树前下光波的流动，至于反光更比直光来得委蜿，“残夜水明楼”是那般的清虚可爱，而“明月照积雪”使你感到满目清晖，至于拿月光与日光比，我当然更喜欢欢月光，在月光下，人是那般隐藏，天宇是原般的素净，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思。

    ⑧这里不止是光度的问题，而是光度影响了态度，强烈的光使我们一切看得清楚，却不必是我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般的向外发展，却不能使我们像夜合一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离，强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。

    ⑨以此，我便爱上了北窗，南窗的光强，固不必说；就是东窗和西窗也不如北窗，北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接，说到反光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一带古老的粉墙。你说古老的粉墙？一点不错，最低限度地要老到透出点微黄的色；假如可能，古墙上生几片清翠的石斑，这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好，如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气，这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思，它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下夕露未溢时湖面上的水光，同是一样的清幽。

    ⑩假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹，有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友，即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片清翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐着那儿，纵使不读书也“要得”。

（有删改）