父亲的大学

高冬梅

       ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得委琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

       ②父亲当年为什么不肯上学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀，看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

       ③父亲不识字，闹了不少笑话。听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

       ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

       ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒颤。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

       ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来 ， 电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

       ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

       ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面，大声地说着些谦虚里透看骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与委琐。我躲在灯影里，泪流满面……

（本文有删改）

“黑飞”不能再任性了

   近年来，国内无人机违法违规运行（俗称“黑飞”）威胁民航安全的事件频发，近来成都机场、重庆机场接连发生的疑似无人机扰航事件也受到舆论广泛关注。

【危险有多大】

    目前，无人机在拍摄、监测、农业、救援等领域得到广泛应用，与此同时，无人机“黑飞”也在严重干扰着正常社会秩序。

    据业内人士介绍，如果重量为10公斤的无人机与飞行速度每小时900公里的飞机相撞，冲击力将达到125万牛顿，其能量不亚于一颗小口径炮弹，会直接洞穿机体，造成机毁人亡的惨剧。机场一旦发现无人机等航空器靠近飞机，会紧急采取措施，在确保安全后，航班才能恢复正常起降。

    据重庆机场有关负责人介绍，5月12日晚，重庆机场遭遇无人机干扰，持续时间长达近4个小时，造成重庆机场40余个航班备降，60余个航班取消，140余个航班延误，上万旅客出行受到影响。

    事实上，除了造成航班延误，已经出现无人机违法违规飞行直接威胁公共安全的事件。今年1月15日下午，杭州萧山机场附近有人使用无人机近距离拍摄飞行中的客机。业内人士分析，无人机当时距离民航客机仅百米左右，已严重威胁航空安全。

    在机场净空区域以外，无人机“黑飞”也频频出现意外。①

【市场规模多少】

    近年，我国无人机市场规模年均增速达到50%以上，已进入爆发式增长阶段。艾瑞咨询发布的《2016年中国无人机行业研究报告》指出，预计到2025年，我国无人机市场总规模将达到750亿元。专家表示，在无人机销售环节，目前没有相应的准入制度，购买门槛不高，埋下不少隐患。②

    根据现有制度，要使用无人机，需事前向相关部门提出飞行计划申请并得到批准，操控者还需有无人机驾驶执照。

    “无人机驾驶员执照培训费要上万元，实在太贵了。至于提出飞行计划申请并得到批准，需要有飞行任务委托书，还要提前好几天携带相关文件、材料到相关部门办理审批手续，非常繁琐。”云南省昆明市无人机飞行爱好者黄先生说。

【出台哪些措施】

    民航局已经初步完成了民用无人机登记注册系统的开发，将于5月18日上线运行，6月1日起正式对质量在250克以上的无人机实施登记注册。此外，将于5月18日发布首批155个机场保护范围数据。

    民航局正在制定使用无人机开展通用航空经营活动的准入管理规定，针对发展特点和需求，拟将农林喷洒、空中拍照、航空摄影和执照培训四类主要经营项目列为许可对象，同时配套开发无人机准入和经营活动监管平台。

    多位专家认为，无人机“黑飞”屡禁不绝，与我国立法滞后于无人机市场快速发展有关，这又增加了我国无人机管理的难度。③

（选自《香城都市报》2017年5月18日，有删改）

灯

文珍

    ①年十二月，在上海看了动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面亡灵世界都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯，因为灯没什么攻击性，只是静静地照亮不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭，但那电影最重要的意思是说在墨西哥人眼中，死亡才是生命最高意义，生与死互为补充才组成完整生命。因此，每年亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ②也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ③看完第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。外婆是在老家县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了老年痴呆，最末六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识儿女，去年春天，神智突然短暂清明，就一直闹着要回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间，跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来也是早有预感。

    ④我八月时候还和妈妈回去看过地一次，那时她已不认识任何人了，身边亲友问她，我们是谁。外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：不知道。随即又补充：但肯定是我心上的人．

    ⑤连夜赶回奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。在心底说，外婆，我会一直记得你。我是你心上的人呀。

    ⑥今年春节，因是新葬，必须回去扫墓。依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马，如同擎着一盏灯般认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地上话把奶奶唤作年年），等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理说后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲，虽然后来统统都不认得了。

    ⑦坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡未烧尽的笑脸、惨淡加任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。他并不知道我在等他。更不知道我听见他的话，当即转过身去泪如雨下。他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑧外婆一定可以回家。

（选自《三四越界》，有改动。）

    王敦①有废明帝②意，欲以不孝废之。每言帝之不孝，皆云温太真③所说。及温来，敦便奋其威容，问温：“太子作人何似？”温曰：“小人无以测君子。”敦声色并厉，欲使温从己，乃重问温：“太子何以称佳？”温正色曰：“钩透致远④，盖非浅识所测。然以礼侍亲，可称为孝。”

【注释】①王敦：东晋大臣，有谋权篡位之心。②明帝：司马绍，即后文的太子。③温太真：东晋政治家，曾任太子的近侍官。 ④钩透致远：指学识广博精深。

雨水去过一切地方

鲍尔吉·原野

雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。

春雨继续下起来，无须雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，不大也不小。它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或卧，过着他们称作生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。

春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8拍子，类似塔吉克音乐。可惜人耳听不到。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾，它并不着急落地。那么早落地干吗? 不如按6/8的节奏荡漾。塔吉克人没见过海，但也懂得在歌声里荡漾。6/8不是给腿的节奏，节奏在腰上。欲进又退，忽而转身。如果舞者头戴黑羔皮帽子，上唇留着浓黑带尖的胡子就更好了。

春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。

春雨拍打行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝丫相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。你们看到鸟儿了吗? 它们在枝头大叫，让雨下大或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴，应该为此高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你听到了吗? 春天，春天，鸟儿天天说这两句话。 (有删改)

班级开展“亲近自然”有声明信片制作活动，请你参与。

【甲】

咏雪

南朝·吴均^①

微风摇庭树，细雪下帘隙。

萦空^②如雾转，凝阶^③似花积。

不见杨柳春，徒见桂枝白。

零泪无人道，相思空何益。

【注释】①吴均：南朝史学家、文学家。魏晋南北朝时，政治黑暗，社会动乱。知识分子只能寄情山水来排解心中的苦闷。②萦空：在空中萦绕、飘动。此处写雪花凌空盘旋之姿。③凝阶：凝结于台阶。

【乙】

咏雪

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。（《世说新语笺疏》）

【丙】

宋陈善《扪虱新话》卷三^① ， 云：“撒盐空中，此米雪也。柳絮因风起，此鹅毛雪也。然当时皆以道韫之语为工。予谓诗云：‘相彼雨雪，先集维^②霰’，‘霰’即今所谓未雪耳。乃知谢氏二句，当各有谓，固未可优劣论也。”

余嘉锡^③在《世说新语笺疏》云：“二句虽各有谓，而风调自以道韫为优。”

【注释】①陈善是宋朝文学批评家，著有《扪虱新话》，共十五卷。本材料节选自其第三卷。②维：同“为”。③余嘉锡：中国近现代文献学家，文学史家。