敬爱的“号兵”

琦君

       求学时代，对负责学生事务的老师，多少总有点畏惧与反感。我中学的训导主任姓沈名咸曾。我们就在“曾”字的边上加一个竖心旁，变成“咸憎”，人人都不喜欢的意思。

       沈先生兼任我们公民课。在普遍重视语数外主科的心理之下，对于教公民课的老师，自然又是“另眼相看”。可是因为他是训导主任，大家都有所顾忌。

       第一天上课，我们屏声息气地注视他走进课堂，一个个正襟危坐，作出很专心听讲的样子。他穿的是藏青色毛料中山装，线条笔挺。皮鞋擦得锃亮，走在地板上发出“咔咔”的清脆响声。比起穿长袍布底鞋的语文老师来，要神气也洋派得多了。他开口说话前先点名，点一个名字抬头看一眼，仿佛看这一眼就把你牢牢记住似的。他点完名，开始说话了：“我的名字你们一定都知道了，我还有另外一个名字，”他转身在黑板上写下“沈浩滨”三个字，接着说：“浩瀚的浩，海滨的滨。是我大学老师给我起的，广大辽阔的意思。我很喜欢这个名字。”

       我扭头看同桌的沈琪，她把“浩滨”二字端端正正地写在笔记本上，却在下面加写了“号兵”两个字，又很快地画了一个大兵吹号的草图。沈先生打开课本又合上，和气地说：“今天是第一天上课，大家随便谈谈。你们经过一星期的新生辅导，对学校的各项规则，还有什么不明白的地方？”看来很民主的样子。

       沈琪马上就举起手来说：“我有问题。”沈先生点点头，沈琪站起来大声地说：“请问沈先生，为什么住校的同学可以不穿制服，而走读的同学一定要穿，这不是不公平吗？”

       沈先生却微笑地说：“我来解释一下。本来，穿制服是为了整齐划一，当然最好是全体同学一律穿制服。但学校为了体谅住校同学自己洗制服、烫制服忙不过来；不勤洗的话，穿在身上反而不整洁，所以才通融，除了周一、周五有周会的日子以外，可以不穿制服。走读的同学，在校外要表现学校精神，一定要穿制服，好在穿脏了可由家里人洗。”

       沈先生说得很有道理，我们想不出话来反驳了。可是沈琪又说话了：“在一个课堂里上课，有的穿制服，有的不穿，就是不整齐嘛。”

       “如果住校同学愿意天天穿制服，当然再好没有，只要能保持整洁。沈琪，因为你是走读的，才会这样想。如果你是住校的话，一定会觉得这样的通融是很合理的。”

       沈先生给我们上的第一堂课，就博得同学们的好感，后来和沈先生接触久了，我们对他也就佩服起来。

       他在周会上向大家做报告时，常常喜欢把一只手圈成一个圈，放在嘴边，好像可以把声音扩大似的。我们顿时觉得他很是名副其实的“号兵”。有一次他带我们远足，教我们唱进行曲，我们就告诉他把他的名字“浩滨”改写为“号兵”的事，他听了拍手大笑说：“好极了，以后你们更得听我的号声，行动要迅速一致啰。”他说：“号兵是行军时吹进行曲的前哨兵，要勇敢、机智，要以全副精神投注入号声之中；吹出来的调子即使单调，却有振奋人心，鼓舞你勇往直前的效果。就连学校里吹起床、升旗、作息号的工友，都要负责、守时，全校师生都得听他的号声。你看他吹号时全神贯注，挺身而立的神情，是不是像一只报晓的公鸡，多么自信和威武啊！”

       沈先生的一席话，使我们对原来是开开玩笑的“号兵”的名称，也领略到一层新的意义。

       初三时，沈先生不再教我们课了，但因他是训导主任，我们仍常常和他接触，那就是犯了过错被请进去“吃大菜”（受训斥的意思），可是沈先生的“大菜”是可口而富于营养的。他并不板起面孔训话，而是先讲个笑话或故事，让我们自己想想，错在哪里？比方说，有一次我们住校生三五个人在一个周日的晚上，请外出假去看一场马上要下片的电影。学校批准我们八时半以前一定要返校。电影散场不到八点，回校时间是绰绰有余的。可是当我们经过一间饺子店时，那股香味实在太引诱人。原可以买回来吃，但总觉得坐在店里正式吃，有一派做大人的味道，于是就进去围坐一桌，大吃了一顿。又在水果摊上买了甘蔗菱角，心满意足地回校。到了校门口，大门已关上，才知已过八时半，快九点了。幸得好心的老工友悄悄开边门放我们进去，舍监已经把眼睛瞪得铜铃似的了，站在宿舍门口等着我们被“一网打尽”了。大名被记下来，直接送到校长室。我们并不怕训导主任的“大菜”，怕的是校长。

       我们走进校长室，沈先生也在座。校长还没开口呢，他先说话了。他说有一个孩子，总是不听父母的话，每回外出时叫他早点回家，他总是晚归来。有一天，他又要出去了，父亲厉声地说：“这次出去就别回来了。”孩子在外却越玩越没劲，心里有一种无依的感觉，反而提早回家了。看见父母正在门口张望，母亲又高兴又意外地问他为什么这么快回来了。孩子一向倔强，不愿把真心话说出来，他说，因为爸爸叫我不要回来嘛，所以我回来了。母亲“扑哧”一声笑了。从那以后，他再也不迟归了。讲完故事，沈先生笑眯眯的，校长也笑了，气氛立刻缓和下来，大家心里也就放松了。幸得沈先生率先开口“定调”。

       沈先生后来要去英伦留学了，我们真的好舍不得他走。沈先生古书读得多，英文又好，他是应该出国深造的。

       临别之前，我们全班合作，由我执笔写了一首送别沈先生的诗。还记得那首诗的结尾是这样的：我们敬爱的号兵/有如我们的父亲/我们圈起手/吹起离别的号声/祝敬爱的老师/此去万里鹏程……

                                                                                                                                                                            （选自《母亲的金手表》 有删改）

我在第三棵树下等你

      ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

      ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

      ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

      ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

      ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

      ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

      ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

      ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

      ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

      ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                   (文/陈柏清  有删改)

蚕豆

毕飞宇

    ①豆主要种植在南方，它不是主食。因为这个缘故，它被种在田埂或河岸一类“边角料”的地方。蚕豆最好的吃法是炒，香极了，嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。可是，孩子们的牙更硬——有了金刚钻就不怕瓷器活。不过，我小时候吃炒蚕豆的机会并不多，只是过年的时候操练操练。

    ②我要写下我和蚕豆的故事，这是我终身不能忘怀的。

    ③我出生那一年，父母在杨家庄小学做代课教师，没时间给我做饭，他们决定请个人帮着烧午饭，附带着带孩子。奶奶就这样成了我的奶奶。我和她在一起的时间比和父母在一起的时间还多。我五岁，父母工作调动，奶奶没有和我们一起走，直到这个时候我才明白过来，奶奶她不是我的亲奶奶。

    ④我十一岁，父母要调到很远的地方工作。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”。那时，奶奶守寡不久，爷爷的遗像挂在墙上，奶奶高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。奶奶和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意：“哪个不死呢？”但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没得唉。”奶奶让我到锅里铲了一些锅巴，放在了爷爷遗像前——这是让我尽孝，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”

    ⑤傍晚，奶奶决定让我早点回家。她在犹豫，她在想让我带点什么东西走。现在回想起来，她当时真是太难了，穷啊。真的是家徒四壁。奶奶拿过来一根丫杈，从屋梁上取下一个竹篮，里头是蚕豆。奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年后，我知道了那些蚕豆是奶奶预备着第二年做种用的。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，给蚕豆降温。然后，奶奶高兴地让我把褂子脱下来，把两只袖口给缝上了——袖管就成了两个大口袋。奶奶把褂子绕在我的脖子上，口袋像两根柱子，立在了胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧乖乖。”

    ⑥我第一次拥有这么多的炒蚕豆。你可以想象我这一路走得有多欢——我丝毫没有意识到奶奶当时有多艰难！一路走，一路吃，路的一侧是河流，我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。后来的岁月里，我不停地回想起这个将预示着我和奶奶长久分离的画面。等我到了一定的年纪，我想起一次就难受一次。

    ⑦1986年，我在扬州读大学。有一天，接到父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。回到了杨家庄，我已经是个二十二岁的大小伙子了，我已经十一年没有来看望奶奶了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这些，我想起一次就羞愧一次。我再一次站在奶奶面前，她老人家一眼就把我认出来了。她的个子那么小，却坚持要摸我的头，我弓下腰来她才能如愿。奶奶看上去没有我想象中的那么悲伤，这让我轻松许多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”

    ⑧事实上，奶奶没多久就下世了。她一定承受不住这样的伤痛了。但奶奶就是这样，从来不轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前——我是从另一个可亲的老人那里理解了我的奶奶的。她们时刻愿意承当亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。

    ⑨1989年，奶奶的孙女小妹来南京读书了，我去看她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都这样。”

    ⑩小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。

    ⑪但是，是多是少，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的，要不就是从那些蚕豆结束——蚕豆就这样成了我最亲的食物。

（节选自《苏北少年“堂吉诃德”》，有删改）

圆 梦

①多年前，顾成华刚踏入军营，新兵班长问他想去什么地方，顾成华脱口而出：“发射一线！”班长笑了：“人人都有发射梦想，却不是人人都能成为号手。”

②新训结束，顾成华站在队列里等候分配命令，心中充满了期待。“一线”人员名单念完了，没有他，他开始不安起来：“我会去哪儿？”

③终于，在“二线”人员名单公布时，顾成华听到了自己的名字。来接他们的是个上等兵，刚上车就给新兵们打“预防针”：身处深山老林、手机没信号……一开始，顾成华不以为意，只要能操控长剑飞天，这些根本微不足道。

④终于到了驻地。窗外，几乎看不见绿色，只有光秃秃的山和同样光秃秃的树杈。顾成华努力说服自己，导弹发射车兴许就藏在某个不为人知的神秘之处等着自己呢，这样想，他也就释然了。

⑤当晚，顾成华思来想去，睡意全无。他向下铺伸长脖子问：“班长，你说我什么时候能成为一名号手，亲手发射导弹？”

⑥班长看了顾成华一眼，扭过脸去：“睡吧。”

⑦顾成华撇撇嘴，用被子闷着头，不吭声了。

⑧清晨，顾成华跟在班长后面，顺着蜿蜒的小路走向大山深处。

⑨来到“龙宫”入口处，班长停住脚步。顾成华一时没反应过来，想着即将一睹大国长剑的真容，仍满心欢喜地迈步往里走。还没走到安检机，两位岗哨把枪一横：“同志，请出示证件！”

⑩“证件？”顾成华扭过头看向班长。

⑪“你干啥去？”

⑫“班长你不是带我上岗吗？”

⑬“这就是了。”班长指指门前一个哨亭，“接岗。”

⑭安检机旁一名军士哈哈一笑，拍着顾成华的肩膀说：“你是守导弹的，不是操作导弹的。”

⑮那天，顾成华甚至不知道是怎么上的岗，脑子里嗡嗡的。

⑯晚上，顾成华辗转反侧，爬起来壮着胆子委屈地问：“班长，我觉得这好像不是我的第一志愿……”

⑰没想到，班长回答得很干脆：“不是！”随后，他又意犹未尽地补了一句：“而且，你以后也很难见到发射车。”

⑱顾成华眼前一黑，心中好似被挖掉了一块，心跳都有些紊乱。

⑲接下来的日子，顾成华每天就立在那小小的哨亭里，除了班里换岗的战友，与他相伴的就只有无言的大山。

⑳顾成华在日记里面写道，我被一年四季从未停歇的狂风吹凉了心，壮美的群山在我眼中变得死气沉沉，连群星闪烁的夜空也是那样单调乏味……

㉑顾成华在一次站岗时，将想法告诉了班长，班长当时没有任何表示，只是默默地仰头望着大山。

㉒一天晚上，正准备就寝的顾成华被班长一把拉起来：“穿上大衣，跟我走！”他有些疑惑，但还是以最快速度整理好着装，跟在班长后面跑出营房。

㉓“班长，今晚没我的岗啊！”走在熟悉的山路上，顾成华忍不住询问。

㉔班长只轻声说了一句：“是我的岗，我已经向连队申请让你一起站这一班岗。”然后，班长加快了脚步，这让顾成华越发迷惑起来。

㉕在落针可闻的深夜里，顾成华的感官似乎被无限放大。临近阵地时，他听到一阵细微的齿轮转动的声音。他问：“班长，你听到了吗？”

㉖班长没有说话，指示顾成华接岗。刚刚站上哨位，顾成华的疑惑便全部解开了。

㉗他听见背后的铁门缓缓打开，回头望去，只见巨大的工业灯泡照得“龙宫”亮如白昼，顶上的换气扇正铆足力气为“龙宫”泵入干冷清冽的空气。那一瞬间，他的心仿佛都要蹦了出来。

㉘数辆猛士车之后，高车长剑带着不怒自威的气势缓缓驶过岗哨，发出龙吟般的轰鸣。顾成华被深深地震撼了，他抬起右手敬了一个庄重的军礼，眼眶瞬间湿润了。

㉙回营路上，班长对顾成华说：“以后要打起精神来，我们这个岗位虽然守在深山里，却是背靠大国长剑……”

㉚高原的夜伸手不见五指，顾成华似乎能感受到班长希冀的目光。那一晚，顾成华梦到钢铁长龙穿过戈壁卷起滚滚烟尘，呼啸而起的雷霆带着白练般悠长的弹道划破天际……

（选自《解放军报》2023年12月19日）