①那棵树立在那条路边上已经很久很久了。当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里；当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。

    ②那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真令人难以置信。据说，当这一带还没有建造公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上旋涡形的洞里插一炷香呢。

    ③那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的醉汞。有时候，的确连树叶也完全静止。

    ④于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼稚园里的孩子也在唱歌。

    ⑤于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗；于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。

    ⑥但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得更快，柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起。只有那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机碾进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，有新的建筑物衬托，绿得更深沉。公共汽车在树旁插下站牌，让下车的人好在树下从容撑伞。人夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄漏了秘密，很湿，也很有诗意。那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次，但他依然绿着。

    ⑦计程车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢？”一个司机哺哺。“而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清阴不再有用处。公共汽车站搬了，搬进候车亭。水果摊搬了，搬到行人能悠闲地停住的地方。幼稚园也要搬，看何处能属于孩子。只有那树屹立不动，连一片叶也不落下。那一蓬蓬叶子照旧绿，绿得很。

    ⑧啊，啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是春泥的效死者。树离很，根离土，树即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也不逃走，无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过二十万个脚印，任凭在那枝丫间跳跃的鸟族已换了五十代子孙，任凭身的子孙已栖息每一座青山。当幼苗长出来，当上帝伸手施洗，上帝曾说：“你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿。”啊！所以那树，冒死掩覆将失去的土地，作徒劳无用的贡献．在星空下仰望上帝。

    ⑨这天，一个喝醉了的驾驶者，以六十英里的速度，对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀安排在深夜进行，为了不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是村没有说什么，上帝也没有。一切预定，一切先有默契，不在多言。与树为邻的一位老太太便说她听见老树叹息，一声又一声，像严重的哮喘病。伐树的工人什么也没听见，树缓缓倾斜时，他们只发现一件事：本来藏在叶底下的那盏路灯格外明亮，马路豁然开旷，像拓宽了几尺。

    ⑩尸体的肢解和搬运连夜完成。早晨，行人只见地上有碎叶，叶上每一平方厘米仍绿着。它果然绿着生、绿着死。缓缓的，路面染上旭辉；缓缓的，清道妇一路挥帚出现。她们戴着斗笠，包着手臂，是树的亲戚。扫到树根，她们围着年轮站定，看那一圈又一圈的风雨图，估计根有多大，能分裂成多少斤木柴。一个说，昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树干里的蚂蚁大搬家，由树根到马路对面，流成一条细细的黑河。她用作证的语气说，她从来没有见过那么多蚂蚁，那一定是一个蚂蚁国。她甚至说，有几个蚂蚁像苍蝇一般大。她一面说，一面用扫帚划出大移民的路线，汽车的轮胎几次将队伍切成数段，但秩序毫不紊乱。对着几个睁大了眼睛的同伴，她表现出乡间女子特有的丰富见闻。老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸先告诉体内的寄生虫。于是弱小而坚忍的民族，决定远征，一如当初它们远征而来。每一个黑斗士在离巢后，先在树干上绕行一周，表示了依依不舍。这是那个乡下来的清道妇说的。这就是落幕了，它们来参加树的葬礼。

    星期后，根也被挖走了，为了割下这颗生满虬须的大头颅，刽子手贴近它做了个陷饼，切断所有的动脉静脉。时间仍然是在夜间，这一夜无星无月，黑得像一块仙草冰。他们带利斧和美制的十字镐来，带工作灯来，人造的强光把举镐挥斧的影子投射在路面上、在公寓二楼的窗帘上，跳跃奔腾如巨无霸。汗水超过了预算数，有人怀疑已死未朽之木还能顽抗。在陷阱未填平之前，车辆改道，几个以违规为乐的摩托车骑士跌进去，抬进 医院。不过这一切都过去了。现在，日月光华，周道如批，已无人知道有过这么一棵树，更没有人知道几千条断根压在一层石子一层沥青又一层柏油下闷死。

土炕温情

       ①我是在土炕上降生的，自然在土炕上摸爬滚打长大。暖烘烘的土炕温暖了我童年的记忆，也焐热了我的人生。

       ②我对故乡的记忆，首先从土炕开始。生活在广袤陕北的家乡父老，在那艰难困苦的年月，也一定与我一样，感受过土炕的温度。

       ③寒冷漫长的冬季，土炕给劳碌了一年的庄稼人提供了温暖的时光。父亲虽然没有上过学，可小时候曾在私塾门外听过一些课文，也识了不少字。他只要一闲下来就会坐在土炕上，摇晃着头，缓缓地给我吟诵起《三字经》或《百家姓》。牙牙学语的我，趴在父亲面前，虽然不懂“人之初，性本善”“赵钱孙李，周吴郑王”这些句子的含意，却懵懵懂懂地跟着父亲一句一句地吟诵着。

       ④父亲一生最引以为自豪的是他参加过的无数次战斗，这也成为他最爱讲述，且永远讲述不完的故事。在那热乎乎的土炕上，我不知聆听过多少遍他老人家惊心动魄、出生入死的战斗故事。尽管这些故事我早已背得滚瓜烂熟，可每次听到仍然是那么激动亢奋。

       ⑤父亲成了我人生的启蒙老师。在小小的土炕上，我萌生了像父亲一样顽强拼搏的远大志向。

       ⑥记得小时候，我们一家七八口人，兄弟姐妹都不到干大活、受大苦的年龄，一家人的生活全靠身有残疾的父亲和多病的母亲来操持。印象中，父母永远都是闲不住的人。他们每天起得最早，睡得最迟，恨不得把所有的时间都用在操持家务上。夜里，疯跑了一天的我们，吃完晚饭，早已累得倒头睡了。可整日劳作的父母，依然为我们忙碌着。如豆的油灯下，满头华发的母亲，总是盘腿坐在炕头上，眯着眼，一针一线地为我们缝补着破烂的衣服和鞋袜；要么就给我们捉衣服上的虱子。而一脸沧桑的父亲，则往往嘴里噙着旱烟锅，圪蹴在后炕头，一声不吭地捻着羊毛线；要么就挑织毛袜子，为我们过冬早做准备。父母二老为儿女们操劳的专注神情，永远定格在我的脑海中。

       ⑦“三垧土地一头牛，老婆娃娃热炕头。”土炕成为陕北人生活的中心。

       ⑧永远难忘的是，母亲将做好的饭，舀在黑瓷盆里，端在土炕中央。一家人围着饭盆，你一勺他一碗，津津有味地吃了起来。尽管饭食不好，酸白菜、糠窝头、小米粥，或者是蒸洋芋、煮南瓜……可吃起来却是那样可口、香美，令人回味无穷！那时，我们正是长身体的时候，饭量大，又贪食，一盆子饭哪能招得住兄弟姐妹们放开肚皮“海吃海喝”？三下五除二就吃了个底朝天。母亲心疼我们，总是不端碗。我常常催促她老人家赶快吃，可她总说不饿。其实母亲岂能不饿？她硬是忍着饥饿，把温饱毫无保留地奉献给了子女们。每每想起这些，我的心痛得像锥扎似的。

       ⑨进城的这些年里，虽然生活条件好了，住进了洋楼房，睡上了“席梦思”，吃的穿的那就更不必说了。可我总感到自己生活在空中楼阁里，食无味，心空虚，夜难眠。

       ⑩每当这时，我便会情不自禁地想起土炕，想起窑洞，更想起仍然生活在那片土地上的父老乡亲。我总觉得，睡在那充满温情的土炕上，才能与天地相互贯通，融为一体。而只有深入和贴近故乡、拥抱与融入土地，才让人过得舒心、踏实和幸福！

    ①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

命系悬壶^【注】

陈源斌

    ①姚五先生是我家乡古镇上的世传名医。他的名字竟然可以治病。邻居家小孩突发急痧，整夜惊叫抽搐，大人捋着头发哄他说：“好孩子，别怕，请姚五先生去了。”捋着捋着，啼哭声变小，孩子气息匀细，睡熟了。有个半大少年，暑天贪吃生食，又喝凉水，不一会发作起来，抱着肚子在地下打滚，一口气吸进去，憋得脸色乌青，连眼睛都倒起来了。这时候，有人喊说：“好了，好了，姚五先生来了。”其实才远远看到姚五先生的影子，走到跟前还得好一会儿呢。地下的病人却把一口气痛痛快快吐出来，觉得肚子好受多了。

    ②关于姚五先生的传说很多：说他某年路过某地，听见一户人家嚎啕哭丧，进屋看时，人已经断了气，穿好送终的寿衣寿裤，躺在草铺上了。（A）姚五先生说有救，熬了一罐药，撬开牙关，灌将进去，草铺上的人立刻还了魂；又说他某年途中撞见一群披麻戴孝抬棺人，他朝滴在地下的血迹看看，又凑到跟前嗅了嗅，赶紧开棺急救。原来是位难产的孕妇，幸得姚五先生救治，母子双双侥幸活了命……这些故事都不新鲜，显然是从一些旧书和传闻那里，移植过来的。姚五先生听了，总是不置可否，一笑了之。

    ③传来传去，姚五先生就被神化了。说他不但能让死人活，也能让活人死。这话是当着姚五先生的面说的。他跟往常一样懒得理睬，只管凝神替面前的病人诊治。这句话却惹出了一个意外灾祸：有一个青年高高骑在墙头上看热闹，手里捧了一罐南瓜稀粥，喝了个底朝天，（B）肚子胀得像只鼓。那青年听见这句话，很不服气，抓着喝空了的罐子，“啪”地一声跳到地下，说：“我就不信，我一个大活人，他真有本事，敢不敢让我马上就死？”姚五先生抬头看看他，脸色陡变，让人赶紧找青年的家长，准备后事。果然如此，没等家长赶到，青年已经瘫软死去——事后，姚五先生解释说，青年喝了一肚子稀粥，从那么高的墙头猛跳到地上，硬把肚肠挣断，又因地处偏僻乡下，来不及救治，可惜这条性命了。

    ④姚五先生体恤民情，替人治好病，或是救了一条命，视人家的家境，酌收诊费。遇到乡下普通老百姓，他把手挥挥，说，算了，你要真过意不去，闲暇时送几只斑鸪鸪来吧。斑鸪鸪是一种乡下常见的鸟，喜好在野地里用脚爪刨挖单叶芽果吃，随手就捉得到，不算什么难事。姚五先生嗜好这种野味。他饮食十分挑剔，从来不在外面吃饭。有时候下乡到人家忙活一天，连口水都不喝，照样挥挥手，走了。多少人被他感动了，望着他的背影，为他祈祷，说：“好人哪，但愿他长命百岁！”

    ⑤姚五先生只活到五十岁。他患的是当地俗称的膈食病，就是不能吃饭——得过他恩惠的乡下人说，姚五先生怕是斑鸪鸪吃多了。斑鸪鸪喜欢刨吃野地里有毒的单叶芽果，这种野鸟身上积存了毒素，人偶尔尝个新鲜是可以的，吃多了，就会有大妨碍。姚五先生一辈子替太多的普通百姓看过病，吃了太多的人家送来的斑鸪鸪，日积月累，中了重毒了——姚五先生是治膈食病的圣手，有一个祖传单方，远远近近，好多患这种病的人，都是由他治愈的。他按祖传单方给自己抓了药，煎好，一口气喝下肚里，却一点不剩地吐了。（C）再舀一碗，硬灌下去，泼刺一声亮响，全部喷射出来。很明显这是药不对症，姚五先生把头摇摇，叹了一口气，说：“命系悬 壶，治得了病，治不了命。”他一天天瘦下去，瘦下去，瘦成了一根芦柴似的，只剩了一口气在胸腔里悠悠转着。接着，这口气断了，他死了。

【注】汉代以后，民间郎中的药铺或诊所门口大都挂一个药葫芦即“悬壶”，以此作为卖药行医的标志。题目中的“悬壶”即为“行医”之意。

咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。