灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表…

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考，牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的——借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬·约翰逊在《好想法从哪里来？》中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格·娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法——验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（有删改）

雨中的回忆

①又是一个雨季，小雨淅淅沥沥地下着，眼前的景象笼罩着一层薄雾，朦胧的一片，使我的思绪追溯到我的童年。

②那是一个雨夜，半夜时，高烧不退的我，说着梦话，那是一个可怕的梦。父亲着急地一把抱起我，冒着大雨往医院跑。我依稀记得，当时父亲脸上挂满了水珠，是汗水、是雨水、还是泪水?!然而他用衣服把我裹得严严实实，只露出我的脸往他宽大的胸怀里扣，不让一点雨侵袭我。家离医院虽不远，但还是走得很艰难，因为我那时已经是读小学了，所以体重不见得轻。那是我不幸的雨夜，又是我幸福的雨夜。

③父亲是个细心的人，从某种程度上来说，母亲就比较粗心大意一点。从小身体就不好的我，没少让父亲操心，他戒了八年的烟，也是为了照看病中的我，为了不让自己瞌睡而再次吸上的。

④很小的时候我就被外婆村子里的人笑称是父亲的“宝贝”，一直到现在，村子里的老人碰到我还是叫我“张宝贝”(我姓张)。别人虽然这样叫我，但父亲对我没有丝毫的溺爱。他从来都是很严肃的，对我好的方面从来不过分的夸奖，做错了事也从不包庇。他爱读书，偏因种种原因初中未毕业便退了学，所以我知道他把希望都寄托在我身上，虽然从来都不曾要求我要做到怎样好。

⑤如今我在异地读书，这便增加了父母对我的牵挂，父亲很少打电话来，每次也没有太多的言语，只要听到我的声音，相安无事足矣。至爱无言啊!

⑥忘不了的雨季，父亲为了我能继续深造，带着沉重的步伐，南下寻找打工机会，望着他上车的背影，我的心不禁一阵酸楚，努力控制自己，眼泪还是禁不住流下来，泪水，雨水混成一块儿。当他因就业无门，无奈返回，他的眼里充满了歉意。我对他说：“爸，只要您身体好，比什么都重要。”

⑦我知道他很苦，我心里也很疼，这雨就像我的泪水，这雨就寄托着我对父亲的思念。

⑧我想，人世间没有什么情感能比亲情更重的了。对我而言，没有什么比父亲对我的爱更重了。

腊月·故乡

①腊月在一年的年底，故乡在一个人的心底。

②到了腊月，人们就会想起故乡。“腊月”本是一个与冷有关的词，但就是那么怪，腊月在我整个童年的印象里，竟是丰盛的、喧闹的、蓬勃的，比任何一个月都要红火。

③腊月里的每个晴日，都值得珍惜；每个雨天，也不能浪费。一桩桩迎新年的活计，都热热闹闹的铺展开来。准备年货，缝制新衣，洒扫门闾，换门神，贴春牌……其中最让人记忆深刻的是忙年食。“腊”通“猎”，跟食物有关，也跟祭祀有关。物资匮乏的年代，只有到了腊月，人们才舍得在吃上大费周章。炒豆子、炸薯片、蒸年糕、磨豆腐、擀糍粑、杀年猪、熏腊肉、宰鸡鸭、捉塘鱼……里面含着约定的风俗、熟稔的工序、温暖的亲情和喧闹的烟火，那是一帧帧热火朝天、色彩斑斓的流动画卷。

④腊月里，在远方谋生的村人陆续返回。山村就像一个静寂的池塘，多一人，就多一分鲜活与丰盈。渐渐地，满池鱼跳虾跃，整个村庄人喧马嘶，那是浓浓的、暖暖的、热闹的过年氛围。

⑤等到自己在长沙安了家，于我，腊月开始带着淡淡的愁绪。这时的自己，就像那条漫长的乡路，一头系着故乡与父母，一头系着城里的小家与妻儿。故乡是我与父母的故乡，不是妻儿的故乡，他们没在那个山村奋斗、挣扎过，没有那种贴心贴肺的感觉，却为了我的心心念念，每年要在大年三十，与我一起奔赴家乡。晨起，一路颠簸，步履艰难，辗转腾挪；夜深，坑洼泥泞，妻倦儿困，前路漫漫。等到归家，妻儿已然一肚子怨气，却又不好发作，而我只能愧疚心疼。除了故乡，亲人们也在一点点地往岁月深处隐退。又是一年腊月三十，人家喜气洋洋过大年，我们哭哭啼啼送母亲上山，一家人就着葬礼的剩菜剩饭，度过了一个寒冷而漫长的春节。随着人事的变迁，关于腊月与故乡的记忆，也遥遥地抛在了脑后。

⑥近几年，老父亲执意要守在乡下生活，回乡的次数多了，故乡竟变得新奇起来。

⑦我想象不出，在我的有生之年，一辆小车可以从长沙我所在的住宅小区，直接开到老家禾坪，一路都是平坦的柏油马路。老屋都湮失不见了，洋楼东一幢，西一幢。远处，茶园、花海、竹林、田间，村前樱桃成簇，水边蒌蒿满地；近前，民宿、书院，咖啡厅、茶室，鳞次栉比，安静内敛。清凉的风里，有大自然的芳香，也有因殷实富足带来的甘甜气息在流转。这种气息，我曾经只有在腊月才能在故乡感受到。

⑧即便是故乡没有改变的地方，也呈现出异质的美丽。从小到大，我们一直认为那个叫瑶池的村落没有风景，它一地鸡毛，充满了悲欢和离合，就像一幅浮世绘。然而有一回，邻村的一个女孩，在她家的房顶上架了一台摄影机，以瑶池为背景，对着山麓下的一垅梯田拍摄了一上午，又将视频浓缩成三分钟。微雨的天气，四野青翠欲滴，我的瑶池掩映在这浩阔无边的绿意之中，就像许多文学名著里描写过的艳丽的山庄。一部分白云，纱巾般在山腰处神奇地出现，又神秘地消失。更多的白云，大片大片，从故乡的头顶流过，天河一般奔赴天际。

⑨我看得痴了，也就是从那一刻开始，我的世界观发生了变化 ， 我从旧壳里挣脱出来。故乡还是那个故乡，然而我心中，不再背负那份没来由的沉重乡愁。故乡的变化不可阻挡，儿时熟悉的记忆已然湮灭，但只要经常回家，就会有美好而似曾相识的事物不断出现。

⑩告别了物资匮乏的年代，如今，在任何时候返回故乡，心与身都能获得童年时在腊月里才有的慰藉和满足，想起故乡，只一会儿，骨子里所有的荒芜，都变得水灵水润起来。这时才发现，无论一个人多么苍老，故乡永远是他返老还童的秘境，是他丰沛情感的根源，是他人生旅途的原点。

我的南山

普溪钓叟

①陶渊明的南山是庐山，王维的南山是终南山……我的南山是干山。

②乡下房子朝南，山在吾乡之南，照理是时时处处可以望见南山的，正所谓“开门见山”。然而，事实并非如此。山，是静默的存在，人的心灵若不能与之相契相应，便不能觉着它的有无。

③祖母六十六那年，姑姑捎来一块肉。好大一块肉，它雍容端方地坐在大罗碗里，还高出一截来。肉皮上面的肉皮和肥肉被精心地切成方块状，整整六十六块。这肉名义上是给祖母吃的，但很大程度上饱了她孙子孙女的口福。到最后只剩汤了，我拿筷子往汤底探寻，终于攥到极小的一块。放进嘴里一咬，才知只是块骨头，但绝不是普通的骨头，它圆融融，滑塌塌，坚硬如铁。吐到桌面上，却是一块石头。这是怎么回事呢？母亲的解释让我茅塞顿开。风俗里也包括肉碗里放块小石头，以石头代山，取“寿比南山”之意，祝愿长辈健康长寿。经了这事，我看南山时，心底里每每会生出一份温情，当然还有一份亲近南山的期盼。

④后来在梦里无端地出现这样的情形：港面开阔，河水清澈，菱蔓挨挨挤挤，密密的枝叶间有白色菱花绽放，星星点点。祖母把舵，我扳桨，我们一路往南山……

⑤至今，我还记得第一次得见南山的情形。夏夜，闷热难耐，便起身走出门去，仰面躺在篱笆边的水泥洗衣板上数星星，不觉恍然入眠。醒来天已大亮，世界清凉可爱。站起身来，不意间就望见那南山，心中便涌起难以言表的大欢喜。

⑥从此，南山便融入我的世界，眼中有山，心中亦有山。每至雷雨过后，碧空如洗，便会欣然南望。南山静默如太初，但颜色分外凝重清晰，面目可亲。南山是三座玲珑小山的组合：东山长，西山高，中间矮又小。在我的想象里，那是两个大人护着小孩玩咧。从祖母的口里，我知道了那三座山在德清界里，东面的叫龙山，西面的叫凤山，中间的叫干山。

⑦小学时的春游干山，终于让我得偿所愿。春游队伍开出学校大门，前面红旗引路，浩浩荡荡，蜿蜒前行。山越来越近，两个多小时后，那一抹黛色终于变成具体可辨的乌青山石和青葱草木。然而一条大河横在了面前，让我们不能进前。于是只得就地休息，隔岸观山。

⑧终于眼见得载了一年级同学的水泥船就在干山溪对面了。小同学登上南岸后，船便回来渡我们过去。过了干山溪，旋即登山。大多数人选择登龙山或凤山，我不加思索上干山。干山海拔只有六七十米，比凤山低了一半。从没登过山的我，虽也很快登顶了，却已是腿酸脚软、气喘吁吁了。我坐在山石上歇力，发现山下的世界一下微缩了。河道纵横交织，村坊星罗棋布。干山溪贴山而流，蜿蜒西去。水面的船小似蚌壳，溪畔的塔细若笔杆。我极目北望，努力寻找韩家湾的所在，但终究徒劳无果。我想此刻祖母也许正抬头远望，但也定然看不见她坐在山巅的孙子。我大失所望，两只清明粽子落肚后，便歪在石头上恹恹欲睡了。不一会，哨声响起，便下山集结，渡河北归了。

⑨以后，亲近干山的机会就很多了。暑假跟着大人们到德清斫草，每次往南进入干山溪，然后往西、过东或上南。德清所多的是圩田，上得岸去，遍地是草，圩埂、田埂、水渠，蹲下来一路斫去，身后便留下一堆堆的草。不多时便一担一担地装进船里。

⑩然而，我不见南山久矣。外出读书，继而工作，终年为俗务所绊，不复有闲散从容之心。即便回家，也多半没有了悠然望南山的情致。年过半百之后，却时时忆起往事来，嘘唏不已。去年赴德清开会，回浔时特意取道干山，竟发现已然面目全非。龙山、凤山均已挖去大半，大片黄色土石裸露，令我触目惊心。应该不会再挖下去了吧，因为道旁已赫然树起广告宣传牌——绿水青山就是金山银山。

⑪唉，不知何时我能重归旧居，闲望南山？

⑫恍惚中，又是“丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开”的水面，我们的小船在水面滑行。祖母把舵，我扳桨，我们一路往南山……