母亲的硬伤
         ①她和普通人有些不一样。
         ②从出生那天起，她就只能坐在轮椅上，舞动着比别人短很多的胳膊。到了上学的年龄，母亲推着轮椅上的她找到学校，却没有一位老师接收她，无论母亲怎样苦苦哀求，都于事无补。
        ③一个残疾孩子，再不学点知识，这辈子可怎么过啊？母亲不甘心，买了书本，自己在家做起了私塾先生。没想到，母亲的教鞭居然把她送进了大学的校门。从此，她变成了父母的骄傲。她确实和别人不一样，她上完了大学，学会了唱歌，在当地的体育馆开了自己的演唱会，成为小有名气的人。
        ④当所有的工作都向她关起大门，她决定创办自己的艺术团。谁都没有想到，一个完全由残疾人组成的艺术团，第一次上台表演，就赢得了阵阵掌声。之后，她带着这些身残志坚的人，跑遍了祖国的大江南北，还飞出国门，站在了美国、日本、马来西亚等国家的舞台上。   
        ⑤事业上的成功给她带来了爱情的大丰收，一个健康的小伙子无视众多红颜，偏偏对她情有独钟，甘愿做她的双腿，背着她，去每一个她想去的地方。
         ⑥不敢奢望爱情的她，幸福地做了人妻，还做了人母，生下一个健康美丽的小女儿。人生如此圆满，似乎再也没有遗憾。
         ⑦可是，她一次也没有参加过女儿的家长会，一次也没有接送过女儿，甚至，没有陪女儿逛过街，没有带女儿到公园。无论女儿怎样哀求，她都绝不松口。
         ⑧她还对女儿提出了诸多要求，比如，不许带同学回家，不许对人提起妈妈。
         ⑨这让女儿一度很伤心，难道，母亲不爱她吗？可是，她明明能感觉到，母亲是那样在乎她呀！
         ⑩女儿十岁生日时，有同学热情地要为她过生日，盛情难却，女儿擅自做主，将同学带回了家。
         ⑪此时，她正在客厅里精心为女儿准备礼物，见到忽然冲进来的同学，她一下子蒙了，嘴里喃喃地说：“不要让同学看到我的样子！”
         ⑫那一刻，女儿的眼泪扑簌簌地掉下来，终于明白母亲为什么从来都不肯见她的同学，因为，在同学面前，母亲是自卑的。
         ⑬女儿懂事地抱着母亲，说：“妈，你就是这个样子，有什么关系呢？”同学也并没有讶异，而是很礼貌地叫她阿姨。
         ⑭她悬着的一颗心，终于慢慢地放下了。虽然她从来不曾为自己的身体而自卑过，虽然她从来都有一切尽在掌握中的豪气，可是，当她做了母亲，却是那样害怕，害怕因为自己的身体，让女儿在学校抬不起头来；害怕因为自己的身体，让女儿遭受轻视和讥笑！所以，当自己暴露在女儿同学面前时，她有一种天旋地转的恐惧。
        ⑮她是如此坚强而又成功的女人，面对命运的不公，从来不肯低头，可是面对女儿时，不够完美的身体成了无法逾越的硬伤。
        ⑯其实，所有的母亲都会有硬伤，无论她们多么坚强独立，面对儿女，总觉得自己有一处或几处不够完美，从而想方设法小心翼翼地避开。所以，当我们的母亲做出不可理喻的举动时，我们应该明白，她正在小心掩饰她自以为的“硬伤”，而这，是她最深沉无私的爱。
        ⑰作为儿女，唯一能做的，是让母亲明白，无论她有多少缺陷，都是你最爱的人，在儿女心中，母亲一定不能有硬伤。

爸爸的骚扰电话

姚伟

       山宝最烦爸爸的电话了。

       山宝的同学也烦山宝爸爸的电话。

       山宝爸爸的电话每次都是在最令人烦的早上七点打过来。同学称这个电话为骚扰电话。

       山宝第一次接到爸爸的电话，是在他走进大学两个月之后的一个清晨。骤响的电话惊醒了宿舍酣睡的同学，离电话最近的小王一边嘟囔着，才七点，发什么神经，一边不情愿地接听，然后喊山宝接电话。山宝心里嘀咕，谁会给我打电话呢？喂了几声，电话那头传来一个熟悉的声音，是宝儿吗？咱村里有几户装了电话，咱也装了电话。我不会写信，你没出过门，我跟你妈都不放心，能听到你的声音我们就踏实了，你睡得可好？习惯不习惯……

       山宝这才想起离开家快两个月了，竟没给爸妈写过一封信，也不知道爸妈的身体怎样。待山宝想问安时，那头已挂了电话。

       隔了十天，山宝又接到爸爸的电话。宝儿，听城里打工回来的人说饭菜涨价了，你别嫌贵，一定要吃饱。天下雨了，你穿暖和些，别感冒了。

       山宝鼻子里哼一声，山里下雨很冷，可城里一点不冷，爸爸真是多心。

       那个双休日，大家在城里逛了个遍，都想美美睡一觉。早七点的时候，电话又把大家惊醒了。同学一齐埋怨骚扰电话又来了，山宝也感到爸爸经常在这个时间打电话不好，影响了同学休息。爸爸问山宝身体怎样，有没有得病。山宝心里说，你才有病，经常在这个时候打电话来。

       此后每隔十天，山宝的爸爸早七点会准时打电话过来，每次通话不超过六十秒。

       终于有一天，山宝说：以后要没有什么事，你就不要打电话了。

       爸爸口头上“嗯嗯”地答应了，可还是隔一段时间继续打来电话。山宝有时拖着不接。电话就响个不停，接了还是那几句老话。

       同学说，骚扰电话，真烦！

       同学说，拔掉电话线，睡个安稳觉！

       同学说，昨晚谁打的电话，怎么忘了拔电话线，骚扰电话又搅了我们的好梦！

       山宝说，我怎么会有这么一个烦人的爸爸！

       寒假到了，山宝拖到春节跟前才回家。

       山宝回家时，天已经黑了，天上飘着大片大片的雪花。妈妈坐在灶间凳子上，望着门外出神，灶膛里的火红红的。没有开电灯，一支蜡烛的火苗随风摇曳。

       妈妈终于看清了卷着风雪进来的是山宝，赶紧站起身扑过来，差点儿被柴凳纬倒。妈妈拉亮了电灯，仔细打量着山宝，突然撩起棉袄把儿子冰冷的双手塞进她的怀里，眼里闪着泪花，说，宝儿，我终于盼到你回家吃年夜饭了，这个年终于有人做伴了。

       山宝这才发现，妈妈一个人在家。

       山宝问，我爸呢？

       妈妈说，你爸有事不回来，咱们吃年夜饭吧！

       山宝心里说，爸爸即使再忙，大过年的怎么能把妈妈一个人撇在家里呢？

       山宝看到搁在炕头上的红色电话，说，爸爸为啥每次打电话都在早上七点？害得全宿舍的同学都埋怨。

       妈妈思虑了好久才对山宝说，你上大学后，你爸就去十几里外的一个砖厂干活，早晚跑个来回。他每天早上六点就起床干些家务，到七点就给你打电话。打完电话得走快些，才能按时赶到砖厂上班。不知咋的，有时候你那电话几天都打不通，他就抱着电话等，等了半个小时才不安地放下电话、一路小跑去砖厂。跑的时间一长，吸了凉气，得了哮喘病。在咳得最厉害的时候，他还念叨着你咋样了，有没有生病，怕跟前没人照顾……

       山宝有点疼爱有点责怪地说，我爸不会在别的时间打电话吗？

       你爸说电话打早了会影响你休息，打晚了又怕你睡懒觉，咱山里好不容易有一个上大学的，听说大学里学习放得很松，怕你偷懒。

       妈妈擦了擦眼泪说，你爸打电话的时候我都在跟前，我真想听到你的声音，你爸说超过一分钟要多花费两毛钱，在八点以前打电话收半价。现在的日子，得省着点。

       山宝的双眼溢满了泪水，不知什么时候已跪在妈妈的身旁，哭喊道，我爸现在在哪儿？

       妈妈说，过年了，砖厂没人看门，你爸留下来看门，可以挣平日两倍的工钱。

       山宝大叫了一声，爸，我陪你来了！就冲进了风雪之中。

       远处，隐隐传来新年的鞭炮声。

（选自2011年第3期《意林文汇》）

泰山旅行指南

【简介】

    “岱宗夫如何？齐鲁青未了。”泰山又称“岱岳”，位居五岳之首。中国古代神话传说中，盘古死后，头部化为泰山。《汉书》张晏注：“天高不可及，于泰山上立封禅而祭之，冀近神灵也。”泰山自古便被视为社稷稳定、国家昌盛的象征。无论帝王将相，还是文人墨客，都对泰山仰慕备至，以登攀为荣。几千年来无数帝王纷纷在此封禅祭天，更使之成为名副其实的东方圣山。

    它既有秀丽的麓区、静谧的幽区、开阔的旷区、虚幻的妙区、深邃的奥区，还有旭日东升、云海玉盘、晚霞夕照、黄河金带及石坞松涛、对松绝奇、桃园精舍、谷山胜景等自然景观，宛若一幅天然的山水画卷。山内古建筑星罗棋布，有110余处宫、观、祠、亭、坊、楼、阁、塔、桥等各式建筑。同时，它又是一座石刻艺术宝库。泰山景区现有石刻2200余处．从先秦直至民国，名人题刻随处可见。

【必玩】

夜登泰山：夜登泰山是泰山的一大特色，一个是可节省泰山上的住宿费用，另一个则是可领略泰山夜晚的风光。第二天一早观赏日出，也是人生的一种体验。

日观峰赏日出：看日出是不少人游览泰山一定要完成的任务。日观峰位于玉皇顶东南，是观日的最佳地点。日观峰有不少石刻，如今已成为泰山的重要标志之一。

十八盘考验耐力：十八盘是泰山登山盘路中最险要的一段，共有石阶1600余级，陡峭的盘路镶嵌在山崖之中，远远望去，好似天门云梯。爬过十八盘才算爬过泰山。

登顶玉皇顶：几乎所有泰山游览线路的终点都是玉皇顶，因峰顶有玉皇庙而得名，也是泰山绝顶之处。只有真正攀上玉皇项，泰山之行才算圆满，同时才能体会“一览众山小”的境界。

【门票】旺季（2月1日—11月30日）：127元/人+3元/人（保险费）。

淡季（12月1日—次年1月31日）：102元/人+3元/人（保险费）。

学生、60岁以上老年人凭证享受旺、淡季价格半价优惠。

【出行提示】观景：有人为了观看日出和节省行程，采取夜晚登山．次日下山观景的方法。但需注意：一，夜间登山安全难以保障；二，许多人文景点是给正对上山者看的，下岗时很容易错过这些景点，除非你不时提醒自己回头观看。徒步爬泰山确实很累，但历经跋涉之后登临绝顶的感觉却是终生难忘的。所以建议尽量不要乘坐索道，否则许多自然和人文景点难以领略。

红门游览线是古今最主要的登山旅游路线，是历朝皇帝的登山御道，泰山的人文景观多在这条线上，因此有“登天景区”之称。此外这条线也是夜晚攀登泰山的经典路线。

其他注意事项：泰山景区广阔，无人区和未开发的地方很多，无论驾车还是步行，务必走正道，切勿贪图近路或者好玩而自行穿走野路。晚上登山，要注意安全，爬山不看景，看景不爬山。没有路灯，记得带个手电。泰山景区沿途有食物出售，但价格较贵，最好自备水和高热量食物（巧克力和牛肉干等）。

景区内部分路段会有人查票，所以请保管好门票。

一般情况下，山顶气温比山下气温低3～6摄氏度，夏天夜晚山顶气温在5～10摄氏度。如果选择晚上登山建议携带厚的外套，不过山顶也有军大衣出租。登顸泰山可以将岱庙作为起点，全程9.5公里，其间几无平路，全程攀登需要一定的体力和毅力，按中等速度走到极顶，约需4—6小时。如果时间或体力有限，可在徒步到达中天门后，换乘索道直达岱顶。七分钟直达岱顶，真是感受了“一步登天”。

戏

杨轻抒

    ①园子里安静得像一支蓝调的曲子。夕阳淡黄，越过老墙，左一划右一拉地抹在只剩下一片半片青瓦的屋顶上。

    ②台子是水泥的，但已经看不出水泥的痕迹了，因为上面积了厚厚的一层灰。灰尘这东西很有意思，就像时间一样，一层一层堆上去，要不了多久就有了层次和分量。其实，才多久没打扫呢？好像时间并不长，似乎就在昨天，或者前天。

    ③看一个人有没有老，最直接的方式就是看这个人是不是开始怀旧。但老邓觉得自己好像并不怎么喜欢怀旧，他只是经常发现自己眼前会晃悠着一些人，那些人都是从古代来的，长坂坡前的赵子龙，虎牢关前的吕布，江东的周瑜，萧生，武松……那些人越来越频繁地出现在老邓眼前，他们威猛、精神，他们的声音响亮高亢，直迫云天……

    ④老邓不认为自己老了，比如刚才用铁钳拧园子门锁的时候，居然一下就拧开了，那锈黄了的铁锁咣当一声掉在地上，发出铁锈特有的沉闷的声音，十分的悦耳，很有点像戏剧的开场锣鼓。

    ⑤拧开铁锁那一刻，老邓从腿肚子往上蹿起一股让人战栗的激动。他从灰色的楼梯拐角踏着一级一级的台阶——应该是一级一级的台阶上的灰尘，每上一级台阶，老邓都会停一小会儿。那一小会儿时间里，老邓回头，看见自己的脚印印在一级一级的青灰色的台阶上，像朝珠一样，一直串到台子正中央。

    ⑥这时，老邓抬起头，看见墙头外的夕阳正啪啦啦地烧。

    ⑦老邓站到了台子中央——觉得这个情景很熟悉，记得很久以前，自己也曾站在这个台子中央，那时，老邓觉得这个台子就是天地，自己是站在天地的中央，四面霞光升腾，自己的影子映在身后没有背景的白墙上，如同庙里的菩萨，光芒万丈。

    ⑧台子正对面刷过石灰的墙已经斑驳，掉了皮，露出下面的青砖。

    ⑨园子的地面是青灰色的，青灰色的泥地上乱七八糟地扔着几条长短不一的木棍，那其实不是木棍，是长凳子的腿。之前，园子里摆着一排排的长条凳，每一条凳子上都紧紧地挤着人，有老有少，有男有女。现在，那儿人没了，连条狗都没有，老邓觉得自己眼中唰地生出了厚厚的青苔。

    ⑩夕阳下去了，稀落的青瓦由黄变蓝，变黑。老邓站在台子中央，像风中的一片叶子。老邓努力站得稳当些，而且很想走个圆场，但试了一下，才发现自己的腿已经抬不起来。抬不起来腿的时候，老邓心里突然觉得有一丝酸，有一道刀光突然从脸上划过去，带着清脆的寒意。

    ⑪老邓看见一只麻雀突然落在对面的墙头上，满眼迷惑，一声不吭。

    ⑫那个下午，在老邓的印象里，一切都很安静：青瓦上的夕阳一声不吭，掉了石灰的老墙一声不吭，那只麻雀一声不吭，连风吹过来，都一声不吭。但是，那只是老邓的感觉，事实上，那个下午，是有一个人偶然走过院墙的外边的，走过墙外的那个人听见了很久都没打开过的园子里传出了一个嘶哑的声音，那声音像是在歌唱——不，是唱戏。那个人站在乌桕树下仔细听了一会儿，听出了断断续续的句子：只见那番营蝼蚁似海潮，观不尽山头共荒郊……

    ⑬早就没人了的园子里怎么会传出唱戏的声音？那人想了半天，还是没想出个所以然来。

    ⑭后边的事情比较玄，说是周围好多人都听到了老园子里有人唱戏，但园子里怎么会有人唱戏呢？那座曾经的戏园子已经被关了很久了——这没啥奇怪的，一座上百年的戏园子，也曾多次被关过，被做过其它用途——不同的是，这回听说不久就要拆掉了，拆掉干什么，谁都说不明白，就像不明白当初为什么要把园子关掉一样。更玄的是，说有好事的听见声音还专门跑去看了，看见门锁掉在地上——门实在太破了，破得已经挂不住一把锁—园子里边空空荡荡，一个人都没有，连只麻雀都没有，只有一楼梯的灰尘，像时光一样，层层叠叠地堆在一起，像旧书页一样，层层叠叠地摞起来。

    ⑮但的确是真的，好多人都说听到了园子里清越的唱戏的声音。而且，还听见了河水一样澎湃的叫好声。

    （有删改）