①“你可见过一朵丑陋的白云？”这是一个高中女生在她的作文中突然抛出的一个问题。她问得那么随意，甚至有点漫不经心，但是，这个隐藏在文字汪洋中的问题猛然击中了我。

       ②我从厚厚的作文簿中欣然抬起头来，带着几分欢悦悄然自问：“我可见过一朵丑陋的白云？”

       ③忆起儿时，见大人们指着天边说：“巧云！”——用“巧”来修饰“云”，这个词造得多棒啊！仿佛是在夸说一个巧手姑娘的精美绣品。那天边的“巧云”，饶有兴味地模拟着凡间的万般景物，它们变幻的能耐，往往惊得你目瞪口呆。你刚看出一匹扬蹄狂奔的野马，一阵风来，野马幻成一川流水；你刚看出一只凌空欲飞的老鹰，一阵风来，老鹰碎成一池锦鳞……

       ④“纤云弄巧”，我爱上这个词时还不懂得《鹊桥仙》为何物，无端地，就特别喜欢在作文中使用这个词，只要一写出“纤云弄巧”，就觉得那轻俏的白云在头顶曼妙地变幻着花样，引逗得一颗少年心莫名欢跳起来。

       ⑤王冕说：“白云悠悠若无侣。”如果这个元代的放牛娃有机会在万米高空之上（）一次白云，他还会这样认为吗？坐在飞机的舷窗旁，我愿意拿出整个空中旅程来看云。云之海，从脚下漫延到目力不及的远方，一朵一朵，挨挨挤挤，生了根一般，岿然不动。我让自己用挑剔的眼光比较着云们的丑俊、好歹，然而，我是多么徒劳啊！每一朵云都那么美，美得让人生出想要飞过去与之亲昵的痴念。

       ⑥如果你驱车在草原上飞驰，你一定看到过这样一种奇幻的景观——天上的云一朵朵投影在无边的草原上，随着那云的飘动游移，硕大的绿毯变成了明暗交错、波浪翻滚的海洋。仿佛天上有一个伟大的灯光师，在孜孜不倦地追索着最佳的灯光效果。我们的车，就在这云影迷离的绿毯上穿行，心，也便在这云影里载沉载浮。我想，在我生活的城市里，云儿也是会慷慨投影的呀；遗憾的是，美丽的云影被那些跋扈的高楼撕破了，落到我身上的，是云的碎片……

       ⑦多数的时候，我们的头顶是无云可看的。灰蒙蒙的天空，让云朵失却了容颜。一次骤雨过后，我与爱人漫步街头，他指着天边大片大片被夕阳勾出金边的云彩对我说：“多像小时候的云彩呀！”我笑了，却笑得苦涩——“小时候的云彩”，这是一个多么让人心酸的表达！我问自己，是谁偷走了我们“小时候的云彩”？在那数以万计的“小偷”中，我，是不是其中的一员？

       ⑧雾霾来袭，我戴着30层厚的脱脂纱布口罩走在上班的路上。我的手机来短信了，我猜，那很可能又是一个调侃这让人抓狂天气的段子。我不愿意看这样的段子。我手里捏着一块眼镜布，不时卸下眼镜，擦拭雾气。抬眼看看这个沮丧地陷在雾霾里的城市，一切都那么晦暗，高楼也仿佛失了根。突然，我心空不可遏抑地响起一支小提琴曲，明亮、高亢、悠远。记忆里的某一天，一个学音乐的男生为我演奏过这支曲子。“这曲子叫什么名子？这么好听！”我问。他回答说：“《云之彼端，约定的地方》。”我听了略略一怔——这曲名，多像被我妥藏在心中的一个诗句啊！

       ⑨20年前，我写过这样一句话：“在这个喧闹的世界上，有许多事情真的并不比看云更重要”。20年后的今天，我在一摞作文簿前想着关乎云的心事。我也在看云哦，看我记忆中的云，看我心空中的云。如果我偶一抬头，碰巧看到一朵真实的白云美美地嵌在干净的玻璃窗上，那我该多么欣喜……

       ⑩谁愿和我一道，去寻回我们“小时候的云彩”？

将离别推远，再推远

王春鸣

    ①已经有好几个晚上了，我从睡梦中惊醒，脸上热泪滚滚。我想念父亲了，不知道他是否在离我几十里的老屋，安然地睡着。

    ②我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。

    ③可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈，大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。

    ④我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。

    ⑤我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊、虫草含片、深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了，我一死你妈还能活几天！

    ⑥这些话真没意思。我不和他吵了。

    ⑦父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。与我感情很好的小表姑一直在哭，她的手一直掐到我的骨头里，在哀恸中用叙事的方式回忆着五爷爷生前的种种好，和她们作为子女的不知觉。最让我心疼的是她说她以为他们之间还有很多时间的，忽然就没有了，忽然就没有了呀你知道吗？

    ⑧我的弟媳妇是不善言辞的，她回家以后，每天把爸爸妈妈房间里打扫得干净得不能再干净。有一回爸爸高兴地说，窗玻璃真干净，干净得像没有一样！弟媳妇忽然就扔了抹布哭起来。看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。

    ⑨那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。

    ⑩我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

伊甸园里

    上帝创造天地和万物以后，在第六日造人。

    耶和华上帝按照自己的形象，用地上的尘土造出一个人，往他的鼻孔里吹一口气，有了灵，人就活了，能说话，能行走。上帝给他起了个名字，叫亚当。

    亚当根据上帝的安排，住在伊甸园里。伊甸园里有一条河，清澈见底，有鱼有虾有水草，蜕蜒曲折，滋润着园里的生物，又从园里分成四道流出去。

    第一道河名叫比逊，环绕哈腓拉全地，那里有珍珠、黄金和红玛瑙。第二道河名叫基训，环绕古实全地。第三道河名叫底格里斯，流经亚述之东。第四道河名叫幼发拉底。

    伊甸园里，河流两岸，生长着各种各样的花草树木，郁郁葱葱。在园里，生长着生命树和善恶树。树上都结着果子，果子都很好吃。

    上帝对亚当说：“园中所有树上的果子，你可以随便吃，惟独善恶树上的果子，你不能吃，吃了必死！”

    上帝派亚当修理和看守伊甸园。伊甸园里有各种各样的飞禽走兽，可是都没有名字。上帝叫它们统统到亚当面前听令。

    它们一个一个乖乖地走过来，亚当开口叫它什么，它以后就叫什么名字——喜鹊，鸽子，老虎，大象……就这样命名了。

    这许多动物，统归亚当一个人管，怎么能管得过来呢？

    耶和华上帝说：“一个人独居不好，我要为他造一个配偶，以便帮助他工作。”

    于是耶和华上帝使亚当沉睡，他就昏昏沉沉地睡熟了。上帝从他身上取下一根肋骨，又把皮肉重新合起来，不留一点伤痕，也不疼痛。上帝用取下的肋骨造成一个女人，领她到男人跟前。

    亚当一觉醒来，看见女人，非常高兴，欣喜地说：“这是我骨中之骨，肉中之一！”

    当时夫妻二人，赤身裸体，天真烂漫，并不感到羞耻。

    他们吃着树上的果子，身强体健，或漫步在林间草地上，或依偎在河边岩石上，时有天使从高高的蓝天上飞下来，扑打着洁白的翅膀，站在他们面前说话儿，又跳舞又唱歌，天上人间乐融融。鸟儿飞，昆虫鸣，狮子横卧在主人的膝前，懒洋洋地酣然入睡，清新透明的空气中，飘溢着野花的芳香。

    那时人听上帝的话，鸟兽虫鱼都听人的话。天空一直睛朗，从来不下雨，也没有人耕田，万物滋长靠河流，四季皆有充足的水源。

    亚当和妻子住在伊甸园里，无忧无虑，过着和谐美满的生活。

荒漠中的苇

王剑冰

    ①汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了，人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影，旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢?红柳呢?几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

    ②窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扃舟样地在大海的波涛中翻涌。

    ③中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了，车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景。就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物——苇!起先我有点不相信自己的眼睛，以为是看错了。当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇。

    ④在我的感觉里，苇属于弱者，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存。苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊亼，在水一方。”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物。作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的向往。很多的女孩借用了苇的名字，那是一种带有情感的、内涵丰富的、釆韧的、温馨的表达与休现。

⑤可眼前这些苇却显得这般瘦削，不成气势。就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生。或像耄堂老者，以几许羊胡迎风，扬头看看不多的时日。我想象不到在这样荒凉(不只是荒凉，简直是恐怖)的地方，怎么会有苇这种植物生长。是鸟的羽翅?是风的神力?她们真的不该诞生在这里。在白洋淀，沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹；在渤海湾，黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱。

    ⑥这该是植物中的弱女子啊，给她一片(不，哪怕是一点水，她就敢生根、发芽、开花、摇曳出一片星火，一片阳光。那确实是一小片水，奷像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴儿啊。但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性。孤芳自赏的苇似乎不称为苇，况且在这样的地方她们别说孤芳，连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓的男子也就同她们连一目的交情也错过了。

    ⑦那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗?看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入青春期。那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳，会挣扎多久呢?水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了。我已看到，离水稍远的几株已经干枯颓折。

⑧不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命的意义和可能。这个生命就会不讲方式，不图后果地向上生长，直至呼出最后一息。苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光。苇，你的意思不是萎，是伟!想起金克木《生命》一诗中有一句“生命是伴着芦苇的啜泣与哈欠”，暗自笑了。这不知写于何时何背景的诗句，有些明了又有些不明，我这时倒是想改一句：“生命是伴着啜泣与哈欠的芦苇。”

    ⑨西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟就连出了一种美妙的景象。

舵 链

舵链断的瞬间，我有些崩溃。舵链一断，我们最后一点儿生存的希望也就断了。试想，一个没有舵的小登陆艇，在这七级大风的海上，能挺多久？

司令部安排我去石砬岛进行年终检查，没想到半路遭遇这种状况。

班长立刻组织抢修舵链，这才发现，几乎不可能。修舵链要从船头的铁柱处下去，可甲板到船头的舱盖上结了厚冰。舱盖是拱形的，十多米长。平时，船一晃，在上面走都很难。现在结了冰，站都站不住，根本别想走过去。班长看着结冰的舱盖请示陪同的马参谋长：“参谋长，过不过？”“怎么过？”“爬！”“多大把握？”“没有。”马参谋长认真看了看班长，重重拍了他一下。

班长立刻转身对士兵们吩咐：“我先上。等会儿你们拉住我腰上的绳，一点点放，不能松，也不能紧……”“班长！我先上！”矮个子兵跳出来大叫。“你体格差，我先上。”班长说。“你是班长，你得在这儿指挥！”矮个子兵喊。理由似乎很充分，班长愣了一下。

风在肆虐，刀子般割着人们的脸。

 突然，班长叫了起来，矮个子兵已绑着绳子，向船头爬去了。我和马参谋长一个箭步，一起抓住绳子。

空气凝固了，大家紧盯着叉开手脚紧贴舱盖趴着的矮个子兵。冰太滑，戴手套扒不住，他摸索着摘掉手套，用手抠着蠕动爬行。留在冰上的手套随船晃动，忽悠一下滑进了海里，立刻被海浪吞没了。颠簸中，他在舱盖上滑来滑去，好几次都差点儿滑落大海。不知过了多久，他伸手去够船头那根铁柱，大家都屏住呼吸：差一点儿……还差一点儿……就差一点点儿了……他的手终于抓住了铁柱。

他抢修好了舵链，船又继续航行。

矮个子兵把腰上的绳子解下来，准备系到铁柱上，好攀着绳子往回走。突然，一阵狂风吹来，船体猛烈晃动，矮个子兵脚下一滑，手中的救命绳被甩了出去。大家呆住了，没了绳子，他无论如何也回不来了。班长急了，拿起绳子非要送过去。矮个子兵喊：“班长，别过来！”班长喊：“就你那小体格，一会儿就得冻成冰棍儿！”“班长！”矮个子兵大叫，“你要是过来，我就……我就跳下去！”

班长蹲下呜呜地哭。“起来！把泪擦掉！”马参谋长喝道，“你跟他喊话，不许停。”“是！”班长抹把泪，立即与矮个子兵对喊起来。刚开始，矮个子兵声音还挺正常，过了一会儿，声音就开始发颤了，而且半天回一句。班长赶紧喊：“咱们唱个歌吧！”说着领头唱起来，“咱当兵的人……”“有啥不一样……”矮个子兵马上跟着唱。“只因为我们都穿着朴实的军装……”大家都唱起来。

我们号叫着唱了一遍又一遍，早已不知道哪句是头哪句是尾。我们停不下来，也不敢停下来。直到马参谋长暴怒地吼叫起来，我们才戛然而止。矮个子兵不知何时已停止了唱歌，头耷拉着。马参谋长对着他喊：“你抬起头！只抬一下头就行！……请你抬头看着我！看我在干什么！”矮个子兵的头终于慢慢抬了起来。班长哭喊：“你看呀，参谋长给你敬礼呢！你抬头看看，大家都给你敬礼呢！”一只只手臂举了起来，一个个标准的军礼，向着矮个子兵，向着前方这面在狂风恶浪中迎风屹立的“人旗”。马参谋长喊道：“你看好了，我在给你敬礼。按条令要求，你应该向我行注目礼。首长的手不放下，你的目光就不能离开！你得抬头看着我，不许低头！”矮个子兵果然一直抬着头，一直看着马参谋长。两颗泪珠沿着马参谋长僵硬的面颊滚落下来。

一条迎风破浪的船上，一个身材瘦小的士兵双手紧攀铁柱，旗帜般立于船头之上，海风鼓荡他的衣襟，发出哗啦啦的声响。眼前这幅高扬着“人旗”的画面，永远地刻进了我的脑海。

到了石砬岛，我们抬着矮个子兵直奔医院。他很快缓了过来，但双手已严重冻伤。

第二天，风停了，我乘艇返航。结冰的舱盖在阳光下格外刺眼，矮个子兵正看着舱盖发呆。我说：“想什么呢？”“我总忍不住想，我要是掉海里了，我妈可咋办？”他声音有些发抖，竟流下了泪来。我轻声问：“那你还要坚持上？”“不上咋办？舵链要是不接上，就得任船在海上漂了，总不能眼瞅着船翻了吧？”

望着他缠满纱布的双手，我的眼睛湿润了……

（作者：马晓丽。有删改）

灯笼

①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。