岁时的寄托

    ①五千年的历史文化蕴育了中华民族独特的节日体系：春节、除夕、中秋、重阳……从古至今，中国人都是通过丰富多彩的饮食文化活动来寄托自己在岁时中的希望和情怀，于是就形成了独具特色的节日饮食风俗。

    ②中国人对春天有着深厚的感情，春季的节日也格外多，如春节、元宵节、寒食节、清明节等。人们对春天的希望，对人生的畅想全在这些岁令时节中淋漓尽致地表达出来。

    ③春季是农历的大年初一，是中国一年之中最隆重的传统节日。在节气中大年初一这一天也称元日，也就是过年。北方人都会包饺子以贺春节，饺子内还要包上一些钱物，吃到的人在今年就会有格外好的运气。南方人则吃年糕，取的是“年年高兴、年年高升”的吉祥之意。春节之时，亲朋好友还要互相拜年，吃年节酒。这个习俗古已有之，《法苑珠林》中提到，唐朝时，长安城内“每至元日以后，遂饮酒相邀迎，号‘传坐酒’”。古人在大年初一时还会喝屠苏酒、柏味酒、椒华酒以贺新年，取吉避邪。

    ④正月十五元宵节，除了看花灯、猜谜语等节日活动外，吃汤圆是万万不能少的。汤圆在北方多称元宵，在南方则称汤圆。相传吃汤圆始于春秋时期，宋代时已经称其为“圆子”“团子”，取“团团圆圆”之意。流传甚广的民谣《卖汤圆》，“吃了汤圆好团圆”，这对中国人来说是最吉祥美好的祝福了。

    ⑤到了夏天，五月初五端午节也是中国民间比较重大的节日。千百年来，人们为纪念屈原而独创了端午节必食的美味--粽子。粽子，古称“角黍”。如今粽子的制作更是多种多样，但万变不离其宗，多用糯米制成。

    ⑥中秋节和重阳节为人们在金秋时节平添了几分愉悦。八月十五日中秋佳节，是团圆之节。赏月、吃月饼、饮桂花酒都是这个节日中必不可少的活动。九月九日重阳节又称“敬老节”或“老人节”。重阳时节，秋菊盛开，相聚、登高、赏菊、饮菊花酒、吃菊花糕，人们在辟邪祈福中享受着生活的无限欢愉。

    ⑦冬天的节日中以冬至、腊八和除夕最为重要。大年三十为除夕之夜，除夕之夜家家举宴，谓之合家欢、团圆饭。从古代起，人们就极为重视除夕之夜。《清嘉录》即云：“除夕家庭举宴，长幼咸集，多作吉利语，各年夜饭，俗呼合家欢。”南方人将这晚的年夜饭称为“年夜饭”“宿夜饭”“合家宴”等，佳肴美撰应有尽有；北方必吃饺子，“年年饺子年年”。总之，除夕食俗是合家团圆、庆丰收、贺岁迎新的象征。

（甲）咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（乙）林道人诣谢

    林道人诣谢公^①。东阳^②时始总角^③ ， 新病起，体未堪劳，与林公讲论，遂至相苦。母王夫人在壁后听之，再遣信^④令还，而太傅留之。王夫人因自出，云：“新妇少遭家难，一生所寄，唯在此儿。”因流涕抱儿以归。谢公语同坐曰：“家嫂辞情慷慨致可传述恨^⑤不使朝士^⑥见！”

（选自《世说新语》）

【注释】①林道人：指晋代和尚支遁，世称林道人、林公。谢公：谢安，东晋名相，世称谢太傅、谢公。②东阳：谢朗，谢安的侄子，曾任东阳太守。其父谢据早逝，下文“家难 ”指此事。③总角：古时儿童头结发成小髻，指代小孩。④信：传信的人。⑤恨：遗憾。⑥朝士：朝廷官员。

老 周

尚书华

①家中洗漱间的水管突然漏了，水哗哗地淌了一地。情况严重，必须马上找人修理。

②来到零工市场，没待我张口，手持维修项目牌子的师傅们立刻拥上推介自己。倒是有一个人，坐在那一直没起身，看上去六十岁左右，面无表情地瞅着我。那神情给我的感觉是：自信，用不着跟别人争抢。得，就这位。我冲他一招手，师傅点下头跟我走了。

③到家后，师傅看了看漏水的地方说：“有点麻烦，管子折在墙里了。”我说：“可不是吗，若不是折在墙里，我自己就修了。没工具。”师傅蹲在地上，仰脸瞅我一眼：“怎么，这活儿你会干？”“我哪会？就是瞎鼓捣。过日子总不能事事都求人吧。”“哎，这话我爱听。不管哪一行，能学就学点，手艺多了不压人，学身上谁也抢不去。”师傅边聊边从工具兜里翻出工具，凿墙、掐管……没用多长时间，就修理好了。

④我问：“多少钱？”师傅张开巴掌：“五十。”我一愣，是不是要得少了点？去年下水道堵了，找人来疏通，收了两百元。师傅见我没吭声，以为要多了。问我：“那你想给多少？”我说：“八十。”这回轮到师傅发愣了，瞪大眼睛反问一句：“多少？八十？”我点点头，掏出一张百元钞票递给他。他疑惑地打量我一眼，把钱接过去，不声不响又给我找回一张五十元，说：“谢谢你的好意。我只收五十。我是个手艺人，靠手艺吃饭。今天这点活儿就值五十，不能多收你的钱。”

⑤临出门时送我一张名片，告诉我他姓周，让我以后有事直接打电话找他，用不着再跑市场。

⑥我家楼房住得久了，设施难免老化。没过多久，厨房棚顶粘的树脂板开始一块块掉落。我自己鼓捣半天，修不了，只好打电话找老周。老周说他正忙个小活儿，一会儿就到。

⑦不多时，老周来了，气喘吁吁。进屋水也没喝一口，操起家什就开始干活。有了上一次接触，这回我俩像老朋友见面一样，彼此都觉得亲切实在。他跟我说，这回咱不能只用胶水粘上，还要再排上一圈儿钢钉，双保险。我听了表示赞同，主动给他打下手，边干边聊。

⑧我夸他真行，啥活儿都会干。他嘿嘿笑着说：“这都是后来学的一些小手艺。我的老本行是钣金工，打个水桶、炉筒、洗衣盆什么的，才是我的拿手活儿。退回三四十年，这些物件都是过日子离不开的，我这手艺很吃香呐！”我捧着他说：“那是真的，当年有你这手艺可不得了，吃香的喝辣的。”

⑨他听这话很受用，感叹一句说：“嗐！好汉不提当年勇，谁年轻时没点光荣的事。现在老百姓生活好了，没人再用这些老物件，我这手艺用不上喽，淘汰喽。”

⑩听他的语气有点感伤，我赶紧说：“你这不挺好吗，这个年纪身体棒棒的，还能靠劳动、凭手艺赚钱，服务于民，效力社会，多好啊！”

⑪我的话又让他高兴起来，一口气把剩下的几块板面都粘贴上了。忙完手上的，他扭头跟我说：“手艺被淘汰了，那是社会进步的结果；这人要是被淘汰了，那是不求进取的结果。所以，这些年我不断学些新手艺，就是不想被这个时代淘汰。人哪，多大岁数算老？不想干活儿了，得靠别人养活了，这才是真的老了。”

⑫也许是这一番话又引起了更多的感慨，老周的话一下多了起来。他说：“我这一辈子，就认准了吃手艺这碗饭。其实，我不是因为缺钱才出来干活儿的。我老伴儿走得早，姑娘我自己拉扯大，她大学毕业去了珠海，在那成了家，生活上不再用我操心。我自己有社保，够吃够喝，无忧无虑，按说可以享清福了。可我就是闲不住，愿干活儿，看见活儿手就痒痒。我这个人没念几年书，可脑子不笨，手也算巧，修修补补的小活儿，我看两遍就会。”我听得连连点头。

⑬他哈哈一笑，摆手说：“不唠了，干活。”操起钉枪，啪啪啪，一阵有节奏的声响，很快活儿干利索了。再看那棚顶，树脂板重新粘过，又添上钢钉加固，结实程度自不必说，就连那细密的钉眼都呈现出好看的图案。到底是手艺人！我心中暗自佩服。

⑭“这回该给你多少钱？”我有了上次的经验，故意这样问。“一百二。”他回答得干脆利落，“咱们好兄弟明算账，一百元是我的手工费，二十元是胶水和钉子的材料钱。”我又想多给些。他连连摆手：“不用。我挣的都是功夫钱，多要心里不踏实。”

⑮我还想再跟他说点啥，这时他电话响了。接完电话，冲我一努嘴：“瞧，又来活儿了，我得赶紧走。”说完，拎上工具兜，推开门走人了。

⑯我望着他匆匆下楼的身影，蓦然觉得老周这个人生活得很有幸福感。那幸福来自于他对劳动的真心热爱，对自己手艺的一份自得、自信。

（选自《人民日报》，有改动）