残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。                                 ——选自《世间最美的坟墓》

        ①汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。②黄的是土，未开垦的荒地，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。③和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波，——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。④黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高原上行驶。⑤这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词；然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”。⑥可不是？单调，有一点儿吧？

一顿午餐

       我将不胜感激。你的婶婶：诺拉。”自从我母亲得病以来，婶婶诺拉一直照料我的生活。

       当时我在大学里每月只靠父亲给的5英镑维持生活，接到婶婶的来信时，我只剩下20先令了。但是，无论如何我不能拒绝她的要求！

       我知道一个比较好的餐馆，那里一顿午餐每位只需3个先令，那样的话，我还可以有14先令维持到月末。

       当我带她到那家小餐馆门前时，她指着街对面的“亲属大厦”说：“我们为什么不去那儿？那儿也许更好一些。”

       “噢，的确很好——如果你喜欢的话。”我说。我不能说：“亲爱的婶婶，我实在没有足够的钱请你去‘亲属大厦’用餐，那儿的价格远远超出了我的承受能力！”

       侍者递上一份菜单。“噢，”婶婶说，“我们可以要一盘这个。”这是一道法式鸡块，是菜单上最贵的一道菜——7先令。我为自己点了一道1先令的小菜，因为我希望能留下点儿钱维持生活。现在大约用去了8先令，不！——应当是9先令，因为我还要将付给侍者1先令的小费。

       “这位女士还需要点儿什么吗？”侍者说，“我们有上好的鱼子酱。”“鱼子酱！”诺拉婶婶忍不住喊道，“太妙了，我能要一碟鱼子酱吗？”我不能对她说：“不，你不能，因为那会让我只剩下5先令维持到这个月末。”我没出声，所以她要了一大碟鱼子酱——外加一杯葡萄酒。现在我只剩下5先令了。4先令可以买到足够的面包和干酪，熬这个礼拜。但是她吃完了鸡块，又看见侍者手里拿着几块奶油蛋糕。

       “噢！”她说，“这些蛋糕看上去可爱极了，我只要10小块！”于是，我只剩下3个先令了，然而侍者又报上了一些水果——她肯定还会要一些。最后，经过如此丰盛的午餐，我们是一定得要两杯咖啡的，那么我将一无所有，甚至连付给侍者的小费也没有了！

       侍者递上清单：20先令。我把仅有的20先令放在盘子里没有小费付给侍者。诺拉婶婶看看盘子里的钱，又看看我。“这是你所有的钱吧？”她问。“是的，婶婶。”

       “你将你所有的生活费都花在了这顿午餐上是吗？你太善良了——但这实在很愚蠢。”

       “不，婶婶。”

       “那么，这么多的语言中哪个单词最难讲？”“我不知道，婶婶。”

“‘不’。当你长成一个大人，有时候你不得不对别人说‘不’，甚至对一个女士。我早看出你没有足够的钱来应付这顿午餐，但是我还是想给你上这生动的一课——所以我点了最贵的一道菜，并且偷偷地看了你的眼色——可怜的孩子！”她付了账，并且将5英镑作为礼物送给了我。

       “噢，上帝！”她说，“这顿午餐几乎饱煞了你可怜的婶婶！我平时的午餐仅仅是一小杯牛奶而已。”

    （甲）景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

《孟子·滕文公下》

    （乙）仪与苏秦皆以纵横之术游诸侯，致位富贵，天下争慕效之。又有魏人公孙衍者，号曰犀首，亦以谈说显名。

    其馀苏代、苏厉、周最、楼缓之徒，纷纭遍于天下，务以辩诈相高，不可胜纪。而仪、秦、衍最著。

    《孟子》论之曰：或谓：“张仪、公孙衍，岂不大丈夫哉！一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是恶足以为大丈夫哉？君子立天下之正位，行天下之正道，得志则与民由之，不得志则独行其道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能诎，是之谓大丈夫。”

    扬子《法言》曰：或问：“仪、秦学乎鬼谷术而习乎纵横言，安中国者各十馀年，是夫？”曰：“诈人也。圣人恶诸。”曰：“孔子读而仪、秦行，何如也？”曰：“甚矣凤鸣而鸷翰也！”“然则子贡不为欤？”曰：“乱而不解，子贡耻诸。说而不富贵，仪、秦耻诸。”或曰：“仪、秦其才矣乎，迹不蹈已？”曰：“昔在任人，帝而难之，不以才矣。才乎才，非吾徒之才也。”

注：凤鸣而鸷翰：凤鸣，指凤凰打鸣、吟唱。鸷：凶猛的鸟，翰：指鸟的羽毛。

《资治通鉴·周纪三·周赧王五年》

____

黄骏骑

①记忆中，乡亲们并不太在意哪天是几月几日，更多关注的是节气与农谚。而“秋分”把季节一分为二，又正好是月圆之时，收获、团圆自然成了主题。

②按照农耕文明的传统，一年的劳作就要结束，可以放下手中的杂事去张罗那些大大小小的人生仪式了。“之子于归，宜其室家”，很多人的婚嫁定在金秋；经商的旅人归家选在秋天；京城里秋日的庙会称为“庙秋”，简直就是“不落幕的购物节”；重阳节登高、赏菊，更是晚辈们孝敬老人的节日。

③秋天是忙碌的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”寒来暑往，四季轮回，秋季是庄稼人心中的最爱。春夏两季的辛苦都要在这个时候收获回馈，这是一段能品出土地香味的时光。

④这时节的阳光，是那种带有温度的谷色，厚实而饱满。田野上，仿佛一夜间，稻穗颔首，棉花吐絮，豆儿摇铃，高粱在燃烧，像是太阳扔到大地上的火把，红薯揉了揉惺忪的睡眼，伸个懒腰，一下子把地垄撑得四分五裂……秋收虽忙碌繁杂，却是有条不紊的：先是抢收稻谷、玉米、高粱等高秆作物，再是谷子、豆类等矮棵作物，最后才是长在地下的红薯、花生、生姜。收割后的稻子齐整整地排倒在田里，枝节还发着“嘎巴巴”的声响。累了的农人干脆躺在稻铺上歇会儿，浑身沾满了清香。

⑤乡间秋日少闲人。大人们忙收割，上学堂的娃儿放了“三秋假”，拾豆，淘花生，搬红薯，也是好帮手。就连平日里在树下乘凉的老人，这时也没闲着，要看场子，收回来的稻谷、豆子得趁晴好天气赶快晒，不然秋雨一来，很容易霉变发芽。生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一丝苦涩。当知道了这些以后，在秋天的夜晚，我也学着母亲的样子，手搭凉棚望着星空，盼望第二天是个秋阳高照的好日子。

⑥秋天是浪漫的。且不说那“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的“七夕”，就是老家“摸秋”的习俗，也是够有趣的。中秋节那天，闺中待嫁的姐妹们不无羞涩地在一起嘀嘀咕咕，很神秘。耐着性子等到晚上，趁着皎洁的月光，她们来到白天“踩的点”，偷偷摸摸地采摘南瓜、冬瓜、扁豆。说是摸到南瓜、冬瓜，日后会生男孩；摸到扁豆，生女孩。如果摸到白扁豆，更有白头偕老的好兆头。瓜儿、豆儿被偷摘，主人非但不生气，反而感到脸上有光，说明自家人缘好。摸秋的姑、嫂们归家再迟，家里人也不责怪。

⑦其实，在我国最早的诗集《诗经》里，就能看到我们的先民在秋日里的浪漫身影。《国风•卫风》里有首《氓》：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”你看，中原淇水边，小伙子每天都笑眯眯地抱着自家织的土布来到集市，想换点丝回去。其实啊，他哪是来换丝，用姑娘的话说，是借故来和我私下商量婚事的。分别时，姑娘依依不舍，把小伙子送到清清的淇水边，又送到顿丘弯弯的山道旁，对他说：不要怪我有意拖延婚期，你还没有找好合适的媒人来提亲呢。你呀，别发脾气了，就把秋天定为我俩结婚的日子吧！我相信，这个发生在秋天田野里的故事，是属于最普通的乡民的，是每天都在发生的最为平常却也最为浪漫的事情。是的，在这个季节，我们每个人心中不是都有许多美好的约定吗，就像《氓》里的“秋以为期”。

⑧秋天是多情的。高远的天空中，暮色里结伴归巢的群鸦，听那嘶哑的鸣叫，总有一种熟悉的苍凉。秋风起，秋叶落，秋花残，秋情深。“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”人生的匆急之感，最容易在秋天生发，也就是宋玉笔下的“悲秋”吧。不经意间，孩子的衣服短了，自己的白发多了，老人的背又驼了。“秋雨芭蕉”总让人想起急迫的时光、流逝的年华。秋风涤荡中，心终于达到“落花无言，人淡如菊”境界的，当推刘禹锡。他的《秋词》，便是不同凡响的秋歌。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在仕途上，刘禹锡屡遭贬谪，但他豁达大度，在他的眼里，秋色比春天还还好。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”没看到眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，天马行空，驰骋于碧空云霄啊！我们形容秋天，都说秋高气爽、天高云淡。这样的高天，若无诗情岂不负？而有了高扬向上的诗心，又怎能不为秋天放歌？