告别炉火    李晓东
      ①楼房封顶了，还有三四个月，就可以乔迁新居，欣喜之余，生出一丝惆怅。
      ②是冬季，飞花碎玉烘托出年关将至的温暖和醉意，同样温暖的，是小屋里悄悄燃着的炉火。火燃得正好，是那种青烟散尽后的兴旺和宁静。炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。热情，却不张扬，这是炉火的性格。这种性格营造出一个祥和平静的冬季——许多年的冬季，我都是这样度过。
      ③有关炉火的记忆，源于对火盆的怀念。
      ④我出生林区。冬季，白雪皑皑，滴水成冰——那才是真正的冬季，漫长但绝不寂寞。父亲是早年的大学生，鬼怪神灵，天文史地，他似乎无所不知。在我们屏住呼吸神往于古今的时候，母亲会拿着火箸，细细地拨开火盆里的热灰，埋几颗洋芋、几粒豌豆。不多时候，小屋内就飘出烧洋芋的清香，间或有豌豆爆裂的“噗嗤”声。火盆烧的是炭，地地道道的上好木炭。细心的母亲总会把截成一拃^①来长的木炭横铺竖搭，在火盆中央垒起一把漂亮的火炬，燃烧的火炬，红得超凡脱俗，无比灿烂。这时，母亲便说：“人心要实，火心要虚。” 
      ⑤父亲的古今讲完了，洋芋也烧熟了，焦黄软香、滚热烫手的一块，看着就叫人眼馋。轻轻一掰，热气腾腾送到嘴里，那种酥软蓬松，自然天成的美味，实非笔墨所能形容。多年以后，再尝烤箱中烘烤出的洋芋，却没了那年那月的可口舒坦。土生土长的东西，似乎天生就离不开一个“土”字。遥想当年，火盆不过是黄泥垒就，顽石砌成，所烧木炭，采自深山老林，燃烧后的灰烬，细白轻绵。而那洋芋，全赖肥土养育，天雨滋润，入口之后，自然齿颊生香，余味无穷。
      ⑥往事如烟，一晃二十多年过去了，儿子已蹒跚学步。光阴改变了许多的人和事，唯一不变的，是那团悄悄燃着的炉火。
      ⑦倚在床头织着毛衣，一岁的儿子睡得正香，丈夫外出尚未回家，我在等他。等待是最容易让人心绪不宁的，因了这炉火的辉映，我的心情并不阴郁。我知道，丈夫正披着一肩雪花走在回家的路上。我们正当年轻，年轻的岁月，会有许多事情等着我们去做。即使是在冬夜，依然不能停下奔波的脚步。劳碌的，却是温馨的，仅仅只是因为，暖暖的小屋燃着一团暖暖的炉火。砂锅内，鸡汤煨得正浓，咕嘟咕嘟冒着热气。矮矮的砂锅，敦实古朴，清香四溢中，它的每一寸纹理都透着温润。不时有溢出的汤顺着锅沿流下，滴在炉盖上，发出“吱吱”的响声。烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……
      ⑧风雪夜归人，倘若少了炉火的等待，是否还能那样从容？
      ⑨楼层一天天拔高，我知道，告别炉火的日子一天天临近。小屋里悄悄燃着的那团炉火即将消逝，这是我28岁人生中最后一个丰润的冬天了。从此，我将和许许多多的人一样，享用一种叫做“暖气”的东西。也许，它真的能使我的冬天在东西南北风中远离窘迫。然而，我始终固执地以为，那种温暖的外衣里裹着的是冷漠和距离，矜持中拒绝你的亲近。现代文明在带给人实惠的同时，扼杀了许多温情。
      ⑩有炉火的地方，才有生活。炉火相伴的日子，酵香浓郁，回味悠长。
     【注释】拃（zhǎ）：量词，表示张开的大拇指和中指（或小指）两端间的距离。

“此身此时此地”都读书

赵畅

       ①朱光潜终生恪守自己的座右铭：“此身此时此地。”“此身”，即此身应该做而且能够做的，就必须自己来做，并成为自己一生追求的目标；“此时”，指此时应该做而且能够做的事，绝不拖到明天和以后去做；“此地”，是说此地应该做而且能够做的事，不可等到有更好的条件和宽松的环境时再去做。

       ②读书，对于每个人来说，都是一件应该做而且能够做，且须贯穿一生一世的事。

       ③或许，有人会说，读书不是看病、救火，不必着急，慢慢来就行。殊不知，正因为读书在有些人看来，是一件可待可推、可有可无的事，故而总是被忽视被抛弃。其实，一个人真要等到抽出一段空闲时间再来静心读书，那只是不想读书的借口而已。其实，真正的读书总是忙中偷闲进行的，真正的读书必抓住眼前、当下，而绝不拖到明天、后天。古人读书有“马上、枕上、厕上”之说，既说明读书是一件紧要的事，也说明读书的时间只要挤一挤，总会有的，每个人都要学会分秒必争、日积月累。电影导演谢晋从小热爱读书，自此养成每天必读书的习惯。哪怕工作到了深夜，睡前一定要看上一会儿书，否则便睡不踏实。去国外访问，他最爱逛书店买书、读书。而春节回老家浙江上虞，他更是闭门谢客，奢侈地读书。勤奋读书，令他的导演生涯充满激情，充盈智慧。最近，读报看到一则消息，说现在市场上出现了一种“会生气”的书。如果你不看它，它就会发脾气，书上的字迹两个月后自动消失。这是由阿根廷一家出版商出版的一本文学选集。它通过特殊的墨水印制好后用塑料袋密封包装，拆封后二至四个月内，墨迹碰到阳光和空气就开始逐渐消退，最后变成空白。这本“不能等的书”也是在提醒每个人：书，要抓紧时间读，而不能束之高阁。

       ④环境好一点，或许读书的效果会更好些。但这并非必要条件，何况，人也可以适应环境。1940年9月7日，德国空军疯狂轰炸伦敦，伦敦遭受重创，到处是断壁残垣，到处是火海，缺水、缺电、缺煤气、缺少食物和药品。然而，在图书馆，有人依然从排列整齐的书架上挑选书籍。难怪丘吉尔说：“伦敦就像一头史前时期的巨兽，能够忍受可怕的创痛，虽然遍体鳞伤、血肉模糊，也照样能生活和活动。”不囿于时间、地点、环境，伦敦人热爱读书，该是德国法西斯难以摧毁他们的心灵的重要原因，也该是他们对未来充满希望的重要原因。是啊，对如饥似渴读书的人来说，环境的好差，实在不是决定因素。清朝重臣曾国藩的一番话说得再明白不过的了：“且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地、热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时”。所以，对于一个爱读书的人来说，环境的好坏，无关紧要。

       ⑤读书，理应是我们人生追求的目标，事实上，在当今世界的许多国家里，读书的多寡依然是多数人对生活质量的评判标准和人生境界的衡量尺度。做一个真正的读书人，就从“此身此时此地”开始吧！

       ①天气暖起来了，蜘蛛又出来在檐前做网。这使我记起幼时曾猜过一个谜，谜语是：“南阳诸葛亮，稳坐中军帐，排起八卦阵，单捉飞来将。”

       ②此后我就留心这八条脚的“诸葛亮”怎样捉拿飞将，并且看出，它有各种各样捉拿的方法。如果蚊蚋等小虫飞去，触在网上，急待挣扎时，蜘蛛忽然赶到，急忙地把它捉住，咬在“嘴”里，或者就吸食它的汁液，或者咬了回到网中央或檐下去了。好像我们咬片面包或饼干似的不费力气。如果投入网里的不是这等小虫，却是气力较大的飞虫，它急忙跑来，便放出丝来，用脚拿了丝向飞虫去缚，直到那牺牲者挣扎不动为止。如果来的飞将是带枪的，例如蜜蜂；蜘蛛见它被网粘住，赶到前面，用丝向飞将身上绕一下，转身便走，恐怕被它的标枪投着。但走不多远，又回转去，再绕一下，又走开。随后是接连地绕几转，跑开一次，等到看看那飞将挣扎的力量已弱，才靠近它的身边，把它细细捆缚。有时捆缚的丝密到像一个布袋。蜜蜂被包在这样的袋中时，往往还会发吱吱的微声。但是小孩们常爱蜜蜂，不喜欢蜘蛛，如被他们看见，往往把蜜蜂救下来了。

       ③但是最难捉的是披甲的飞将，比方有一个甲虫飞入网里，被兜住了，但是它的甲很厚，很重；不但如此，而且它的力气很耐久。它的六条脚东一推西一撑，好容易把这条腿缚住，那条腿又伸出来了。有时候缚了几转，又被它滑脱，啪的一声跌在地上。蜘蛛只能怅然地在网上望一望。这倒还没有什么要紧，最可怕的是碰见蜾蠃。它静悄悄地忽然来了；振动它的翅膀，剌剌地向网里去一撞，急又离开。网起了振动，蜘蛛以为已有物网住，匆匆地赶去捕捉时，不提防蜾蠃用了最敏捷的手段，突然把它用足抱住，迅速飞去。蜘蛛被它袭击时，很难得幸免的……

（节选自周建人的《蜘蛛》）

塞外的春天

    ①说到长城外边，古代的诗人们，常常想成永久的荒凉。“春风不度玉门关”“春风疑不到天涯”“三春那得桃杏花”，好像塞外是常冬常寒，除了飞沙飘雪以外，什么都没有。其实塞外自有动人的春天，也绮丽，也温馨，使人热辣辣，软绵绵，所看到听到的充满了生命的愉快、欢欣。

    ②首先报道春消息的是“啦啦”的白乌鸦跟“嘎嘎”的长颈雁。它们回来了，也就是说真要大地回春了。到了惊蛰，蛰伏的昆虫们并没出动，只是沙滩上可以看见惊鸿，树上新飞来了鸣鸠，陪衬上旧有的百灵、沙鸡……天上地上，声音色泽都起了新的变化。简单的复杂了，素朴的绚烂了。

    ③“春分河自烂”，冷冰冰静悄悄的黄河，长眠了四个月，忽然塌陷龟裂，接着流起凌来，大块的像山，小块的像床，有长条，有方块，你撞我，我挤你，筑成了冰坝，拦高了春水，大渠小渠，黄水汤汤，有金色鲤鱼在跳跃。当家家尝到开河鱼的鲜味儿的时候，喧哗咆哮的黄河，凌流完了，平滑如镜，皮筏子、平底船都等着下河了。

    ④清明确是天清日朗，可是走遍原野，也看不见一点嫩芽。“春雨贵如油”，那是华北的话，要是在塞外，“清明时节雨纷纷”，简直是百年不遇的事。碰到阴天，说不定还要飘几片白雪。杏花要到谷雨节才能看到，天气太干了吧，薄薄的花瓣，小小的花朵，像憔悴多病的美人。从谷雨到立夏，世界可要剧变了。娇艳是榆叶梅，芬芳是丁香，高雅是真珠穗，泼辣是马兰苹，海棠夭桃，应有尽有，葡萄藤萝，到处都成架。如果您立在归绥城头上看去，真是烟云雾树，家家锦绣，百花烂漫，万紫千红。轻浮的柳絮，精制的杨花，滥造的榆钱，随着风，飘来飘去，自由地成堆成垛。踏上去，有的软绵绵，有的沙沙响，可算是十分春色，布满了人间。

    ⑤要想看看塞外的嬉春图，那么，黄昏的平沙落雁、清晨的乳鸠争巢，当然很有意思，不过最有情趣的还是艳阳天芳草地里看牧场。时间最好在太阳刚刚西斜的当儿，成百成千的牛羊驼马，都吃得饱欣欣的，胖油油的，各有各的美丽，各有各的精神。您看吧，有的比肩晒太阳，有的卧着说家常，有的双双在散步，有的成对儿比犄角；有的追，有的逃，有的跑，有的跳；有三角的趣剧，有四角的笑料，有勇武的正生，有滑稽的丑角。胜利的拉开嗓子唱歌，失败的夹着尾巴逃走。形形色色，画不出也写不出。这儿的爱情广场，没有金钱、地位、门第的问题，各自凭了先天的毛色、当下的健康、平常的人缘、一时的机智，决定成功跟失败。大体上看，是“天地皆春，百兽率舞”。

    ⑥我看过幽燕的上林春色，我看过江南的草长莺飞，这些都不能使我忘情于塞外的渠口春涨，绕郭柳烟。我参与过陕坝的“手栽杨柳三千树”，我抚摸过归绥的“春风十万散榆钱”，六七年来，却是越走越远，越走越向南。哪里是天上？哪里是人间？哪里是中原？哪里是九边？我怕听“嘎嘎”的雁声，因为它还是海阔天空，有去有还。我愿藉春风寄语，我想请海水传言，看饱了繁花似锦，听够了软语如绵，最好是青春结伴，最快是人在春先，我希望再踏草原，我希望飞度阴山，看天青日白，万家胜欢，埋骨在黄河湾处，大青山前。

黑暗中的花香   

 石兵

    ①五岁那年他失明了。起初，他并不知道究竟发生了什么事，不停地问母亲，为什么总是黑夜？为什么不打开灯？

    ②母亲告诉他，他头顶有一块乌云，挡住了太阳和所有的灯光，不过不用害怕，虽然不能见到光明，但乌云挡不住太阳散发的温暖，用心感受世界还是暖烘烘的。

    ③他似懂非懂，却突然雀跃了起来，妈妈没有骗我，天上真的有乌云呢，有雨落在我手背上了。母亲的身体微微颤抖着，紧接着，有更多的雨落在他的手背上、脸颊上，雨水咸咸的、涩涩的，那是母亲的眼泪。

    ④黑暗中，他的听觉变得异常灵敏，甚至能听到一朵花开放的声音。有一天，他听到角落中传来细微的“噼啪”声，于是摸着墙壁走到角落，他伸手轻轻触摸，发现那儿有一盆植物，一股香气随着他的触摸在空气中弥漫开来，那是一种淡淡的无可名状的味道，像是光明的味道。

    ⑤母亲告诉他，那是一盆菊花。从此后，他爱上这盆花，他触摸它的枝叶，会感到凉润沁心；聆听花开，则会在心中打开一扇门。恍惚中，有一束光注入他黑色的世界。时光的流逝静寂无声，他渐渐顺从了黑暗，没有了最初的恐惧，反而变得有些依恋起来。直到有一天，父母告诉他要上学了，那个学校很好，虽然仍然黑暗，却充满了花香。

    ⑥随着父母跌跌撞撞走出家门，听到大街上车水马龙的声音时，他的身体变得僵硬起来，他感到强烈的阳光照射在自己身上，那温暖有些燥热，令他平静的心剧烈地跳动。

    ⑦他进入的是一所盲人学校，果然如父母所说，这儿充满了淡淡的花香味道，在穿过一段坑洼不平的林荫道时，他感觉到阳光忽明忽暗，他紧紧握住父母的手，害怕自己会迷失方向。那一天，他不知走了多少路，最后来到了一个陌生的房间，然后，他听到了一个温柔的声音在叫他的名字，你好，请坐下吧。

    ⑧他坐了下来，父母不知何时松开了手，他无所适从地四处摸索着，突然摸到了一个四四方方的桌子，这时，他嗅到了一股熟悉的花香，循着花香探去，果然，家中角落里那盆菊被放在了桌子的一角。在熟悉的花香环绕下，他的心渐渐平静了下来，然后，他听到四周传来了他异常熟悉的声音，那是一种呼吸的声音，只有身处黑暗之中的人才会那样呼吸，细微、悠长、平静……

    ⑨在这里，他遇到了很多与他一样身处黑暗的年轻人，他学会了许多，生活能自理了，可以用盲文阅读书籍，甚至可以在操场跑道上与人赛跑。他逐渐长大了，有了很多朋友，他觉得黑色不再是单调而封闭的，相反，黑色是深邃而包容的，他热爱上了生活，感受到了生活的温暖与另一种源自灵魂深处的光明。

    ⑩每天的课程很多，但他每天都会雷打不动地伺候桌上的菊花。老师告诉他，这种菊花叫作墨菊，虽然朴质无华，却端庄稳重，在花的世界里，墨菊惬意舒缓、洒脱娴静、隽永鲜活、醇厚如酒，将其融汇到心境中，会凝聚起一份自然天成，飘逸出一份清绝品格。他听得悠然神往，心中暗暗下了决心，自己也要做一朵墨菊，在黑暗中散发出淡淡的花香，把平凡的生命沉淀成一杯醇香的酒。

礼物

灯光很暗，女儿在母亲的床边站了一会儿，然后轻轻地把一个包装很精致的工艺品盒放在母亲的身边。

那是女儿送给母亲的生日礼物。母亲依旧香甜地睡着，不时地发出轻微的酣声，借着不很明亮的灯光，女儿发现母亲又瘦了许多。

挂钟轻轻地敲了几下，女儿便背起了书包和画夹，蹑手蹑脚地退出了房门。

天边还没有露出鱼肚白，朦朦胧胧的月色里，小星星还在不停地眨着眼，借着月光，女儿欢快地朝一所很远的学校走去。

那是一所新校舍。是一幢很高很高的大楼。尽管路途遥远，但那是女儿心中向往已久的艺术殿堂。

没入学那会儿，女儿常常做梦。梦见高耸的大楼和大楼里辉煌的一切。接到录取通知书的那天，女儿高兴地依偎在母亲的怀里，母亲欣喜地流了泪。可是，入学要交纳1万元建校费。1万元呀，到哪去弄呢?

入学的日子一天天地逼近，女儿也在这忐忑不安的焦灼中等待。

终于有一天，母亲颤抖着双手把一叠大小不一的纸币小山似地堆在了女儿的面前。数数，整整1万元人民币。

母亲病倒了。夜里不断剧烈地咳嗽。失去光泽的面孔，常常现出疲惫不堪的样子。在女儿的眼里，母亲好久没有睡上一个完整的觉了。母亲不很老，却有了白发。女儿流泪了，她在心里暗暗发誓，有朝一日，一定要加倍回报母亲的爱！

放学归来的路上，女儿一脸的阳光灿烂，思绪里不断勾勒着母亲看见她的礼物时欣喜、激动的样子。要知道，这件小小的礼物是她用画笔辛勤勾勒了近一个月才换来的。为了买下它，女儿在那家工艺品店的橱窗前踌躇过多次。女儿特别欣赏雕像中的女孩和女孩旁慈祥的母亲，仿佛那就是她与母亲的化身。

推开房门，女儿呆住了。母亲眼角挂着泪痕，脸上现出难以掩饰的失望与愠怒。她刚想问，就见母亲转身从里屋捧出那个包装很精致的盒子，走到女儿身边，“慧慧，你怎么学会乱花钱啦，看看你买的是什么玩艺儿，袒胸露背的，连件衣服都没穿，多寒碜人啦！”“妈，这座母女雕像，是送给您的……”“好了，好了，就算是你有这份孝心，可买这能顶什么用啊，怎么摆得出呀！”母亲把工艺品盒朝女儿怀里一推，“去，跟人家好好说说， 退了吧。”“不，我不退。”“那就换成别的什么吧，袜子或手套都行。”母亲说完，扎上围裙进了厨房。女儿愣愣地站着没动，随着一声很清脆的响声，工艺品盒重重地滑落在地。望着支离破碎的母女雕像，两行泪水终于从女儿的脸上流落下来。