橘子酸，橘子甜

马国福

    将近二十年过去了，我仍然记得那一幕。

    冬天的时候，母亲生病了，城里的一个亲戚拎着几个橘子来看望。物质匮乏的年代，对于乡下的孩子而言．能吃到一颗水果糖就已经很幸福了，如果能吃到甜甜的橘子，那无异于过一个盛大隆重的节日。

    亲戚走后．睡在床上的母亲让哥哥拿来那一兜橘子。我知道。她要给我们兄妹分橘子。人小心大，排行最小的我，贪婪地盯着那盘放在瓷碟子里的橘子，昏暗的灯光下，橘子光芒四射。诱得我口水一阵阵在胃里翻江倒海。我是多么希望母亲把那最大的橘子给我啊。我用舌头舔着因为冬季的干燥而起皮的嘴唇，一会儿望着橘子，一会儿望着母亲，祈求的眼神如丝一样，越扯越长。

    母亲慈爱地摸摸我的后脑勺，给了我一个很小的橘子。我小心翼翼地接过橘子，委屈的眼泪掉了下来：我是多么希望得到很大的那个橘子啊。我没有立即吃掉这个橘子，我想把它带到学校。晚上睡觉时我把橘子紧紧地攥在手心，舔着冰凉的橘子皮，不知不觉睡着了。

    那时候上学很早，天还没有亮就要早早起床到学校。没有人给我们做早饭，我们的早饭就是两个放在蒸笼里的馒头。厨房里的灯坏了，在黑暗中我将手伸进蒸笼，我摸到的不是柔软的馒头，而是一个冰凉的大橘子！这让我无比欣喜，我想是母亲特意给我留着带到学校吃的，我将手又伸到里边，摸到的是一个小橘子，再摸，是一个馒头。拿大橘子还是小橘子，我犹豫不决。在兄妹当中我的地位并不高，学习并不好。大橘子肯定是留给经常帮着干家务、学习成绩特别好的姐姐吃的，内心的贪婪使我将大橘子装进书包。

    在课堂上我无心听老师讲课．满脑子全是诱人的橘子味道，我盼望着早点下课，心里默默数，一秒。二秒，数到六十秒，又从一秒重新数到六十秒，周而复始，以此计算下课的时间。愣愣怔怔中那个橘子如同长了翅膀的燕子，飞向我空洞的胃部。

    终于等到下课了，我迫不及待地拿出那个橘子，躲到无人的角落，像科学家用显微镜审视肉眼看不见的化学物质一样观察橘子。我想吃，但又舍不得吃，不敢吃。最终，我把那个橘子放进书包，带回家，又悄悄放到蒸笼里。

    晚上，母亲把我们兄妹五个叫到跟前，她表扬大姐，说她懂事，爱怜弟弟，把大橘子主动放到蒸茏中，留给弟妹吃，而自己却舍不得吃。母亲的话还没说完，姐姐和哥哥把各自的橘子全部捧了出来，说：“妈，你身体不好，这是留给你吃的。”他们把带有体温的橘子又交给了母亲。

    母亲把大橘子分成几瓣，把最大的一瓣给了我。把其他的给了哥哥姐姐。我们分享着冬夜里的温暖和甜蜜，仿佛自己成了世界上最幸福的人。大橘子酸酸的，根本没有我所预想的那么甜。母亲看穿了我们的心思，又接连剥了几个小橘子。我只顾自己，接连吃了几瓣，果汁从嘴里流了出来，那个甜哪，仿佛渗到了骨头里。姐姐吃得很慢，她说：妈，你也吃吧，小橘子可甜了！等到盘子里的橘子只剩一瓣时，我才发现，母亲没有吃一点。母亲说，好好念书，长大了你们天天有橘子吃，想吃多少吃多少。

    我暗暗发誓，努力学习，长大了考上大学，有了钱让全家人天天吃又大又甜的橘子。

    第二年姐姐考上了一所师范。三年后她有了工作，领到第一个月的工资后，她买了好多橘子。就在我们一家人围在一起吃橘子时。姐姐说“如果拿橘子来比喻人生，一种橘子大而酸，一种橘子小而甜。有的人拿到大的就抱怨酸，拿到甜的就抱怨小。还记得几年前我们吃橘子的情景吗？当时我拿到小橘子，我就庆幸它是甜的，拿到酸橘子就感谢它是大的。”

    突然间我明白了姐姐的心。此后，我不再抱怨，也不再贪玩，我知道自己该干什么了。

    现在，有了钱，可以随时吃到新鲜的橘子了，但是我总吃不出多年前的味道。我不再迷恋橘子，但多年前那盘橘子一直闪亮在我的心灵深处。

    橘子甜，橘子酸。甜里头裹着酸，酸里头流着甜……

空山

       ①去山上的路越走越窄，越走越荒，越走越静。前十几里路还勉强可以见到人迹。有人挑着竹子，或者是背着雨伞，在曲折小路上下山来，与我们擦肩而过。虽然不相识，但不会没有必要的客套。

       ②“上去呵？”

       ③“下去呵？”

       ④或者由我们先搭腔：

       ⑤“下去呵？”

       ⑥“上去呵？”

       ⑦或者多说几个字：

       ⑧“挑这么多下去呵？”

       ⑨“这么早就上去呵？”

       ⑩不相识的人之间，一路上都是问“上去”或者“下去”，算是没话找话，不交自熟，还有点暗号接头的味道。

       ⑪过了千石峒，前面就是无人区了，就没有接头暗号了。路边还偶尔冒出一处房舍，但人去室空，留下了房前一片荒草，隐约显现出田埂和小径的轮廓。土坯墙有的坍塌了，有的开裂了，墙根往往布满了青苔。一张主人遗弃的木犁插在地头，眼下已爬满了野藤，如同木犁突然发芽长叶，活过来了一般。

       ⑫不难想象，前面那条溪边的青石板，以前也有过捣衣的声音，有过黄昏时分耳环或手镯的一闪。前面那座小石桥，以前也有过老牛带着小牛归来，牛背上可能停栖着静静的蝴蝶。这山静林幽之处，以前一定有过灯光温暖的窗口。在明晃晃的月夜或者雪夜，一定还有过纺车或摇篮吱呀吱呀的声音滚过水碾和水堰。但现在这里只剩下露珠依旧滴落，云雾依旧流散，还有腐叶如酱如酒的浓烈气味。连我们的脚步声也过于粗鲁和陌生，吓得一群大鸟扑拉拉惊逃四散，从废墟的断墙飞向山头。

       ⑬这些鸟还是当年的鸟吗？

       ⑭一条云瀑倾泻过来了，很快就注满深谷，使我们淹没在云湖里，前后茫茫，什么也看不见。明知同行者近在咫尺，也只闻其声不见其形。

       ⑮在离蚂蟥沟不远的地方，我们才得以走出云海，看见了云上的一大片梯田。看来是受制于山的坡度，这些田块都很小，远远看去如密密排列的贝壳或鳞片。一个斗笠或一件蓑衣，就能盖住一丘田。同是受制于坡度，这些梯田的坡墙大多很高，全用墨灰色石块垒成，形如巍巍城墙。行人需要屏息仰视，才能探望到虚虚的城头，看到城头那想象中的旌旗和兵甲，甚至听到那想象中的鸣镝和战鼓。说实话，我当时暗暗吃惊：天下这么大，一些不知姓名的人们为何要把家园建在这深山一隅？他们是在什么时候筑起了这深山里的巨石阵、金字塔以及万里长城？只为了争得几把谷米，他们在这层层叠叠的石墙里耗费了多少代人的心血和生命……

       ⑯每一块石头都相约守密，眼下一声不吭。

       ⑰很多梯田已经废弃了，听任满田升起疯狂的茅草，还有白茫茫一片如雪盖地的茅絮。我知道秋茅无情，吞没过很多小径，很多足迹，很多风化了的王国与故事。

“四海为家”的微塑料

杨舒

    在距离人类生活圈最远的南极海水中，微塑料的身影再次被科学家“捕获”。科学家们认为：“这基本可以证明，微塑料已遍布于全球海洋，可能会对生态系统造成负面影响。”

    塑料在生活中很常见，“微塑料”又是什么？它为何引发科学家频频关注，又将给人类带来怎样的危害？

    科学界关注海洋微塑料污染最早始于20世纪70年代。但直到2004年，英国科研人员在《科学》杂志上发表了关于海洋水体和沉积物中塑料碎片的论文，才首次提出“微塑料”的概念——直径小于5毫米的塑料纤维、颗粒或者薄膜。

    海洋中的微塑料可分为“原生”微塑料和“次生”微塑料两大来源。“原生”微塑料是指在生产时就是细小的，可直接作为产品或原料使用的塑料微粒，如用于清洁剂、洗面奶，以及工业研磨料、去角质、药物和纺织物的塑料原料等。“次生”微塑料是指在自然环境中，由大块海洋塑料污染物因物理、化学或生物作用层层分解破碎而成的细小塑料颗粒。

    微塑料难降解，除此以外最大的特性就是粒径细小，数量巨大，非常容易被海洋浮游生物所摄入，它的尺寸越小，危害越大，容易堵塞生物食道。微塑料另一个特性就是高疏水性，加之有较大面积，容易吸附海水中的多环芳烃等疏水性污染物，并产生富集作用。而这些疏水性污染物基本都是持久性有机物，大都具有较大生物毒性，能在环境中持久存在，并通过生物食物链进行累积。

    最让科学家们担心的是，通过食物链，这些被海洋生物摄取的微塑料最终会进入生物链顶端——人类的体内，威胁人体健康。

    科学家们普遍呼吁，世界各国应一道提高塑料制品的回收利用率，并减少使用塑料制品，以降低塑料垃圾对海洋的污染。

（《光明日报》，有删改）

古典诗词与文化自信

阮直

    ①上海复旦大学附中的16岁高中生武亦姝经过三轮比拼击败四期擂主《诗刊》编辑彭敏，最终获得央视“中国诗词大会”年度总冠军。“颜值与才华齐飞”，武亦姝成了众人崇拜的“才女型偶像”。高达11.6亿的收视人次，也让节目的策划者始料未及。

    ②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此大众化的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在采访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家庭、某个人的心灵岛屿里，诗词却是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

    ③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中国古典诗词中的人性温暖、个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。（A）

    ④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。（B）

    ⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

    ⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造极，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

    ⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

    ⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着追求，是我们走向复兴的精神支撑。

    ⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

    ⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。

（选自《2017中国杂文年选》，有删改）