低头是一种智慧

       ①雪松懂得低头，能够造就一片山坡的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。学会低走，懂得屈伸自如，生活会给我们意想不到的惊喜。雪松懂得低头，能够造就一片山头的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。所谓“大丈夫能屈能伸”，只有我们学会低头，懂得伸屈，生命中才总会有绝处逢生的惊喜。

       ②四面楚歌中，当那寒光闪闪的长剑划过虞姬那白皙的脖颈，留下一抹鲜艳的红色时，你只剩吟唱那“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的无可奈何；你只会长啸“此天亡我，非战之过也”的末路悲声。面对滚滚的乌江水，昔时勇猛盖世的西楚霸王，如今却为何落得个自刎的下场？虽有李清照歌颂你：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”然而你可知“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”？你可知“江不东子弟多才俊，卷土重来未可知”？

       ③当时的天下，是一个群雄逐鹿的舞台。只是遗憾，你始终磨不平你那突出的棱角，始终学不会那“遇方则方，遇圆则圆”的灵动。只能惋惜，你是山，一座从不肯低头弯腰的山。这样的性格，便注定了你很难有绝处逢生的惊喜。

       ④纵然你的决定是对于尊严的维护，是对于耻辱的抗争。可若你懂得低头是一种智慧，渡过乌江，以你的才能，以你的勇敢，卷土重来，历史或许就会被改写。

       ⑤与你不同，司马迁却深谙低头的智慧。他的“苟且偷生”，他的能屈能伸，成就了中华历史上的一部伟大著作。他明白，低头是一种绝处求生的智慧，是一种可以在逆境中实现自身价值的超脱。

       ⑥即使遭受过痛苦与耻辱的双重磨难，即使在犬牙差互的黑暗隧道中踽踽独行，即使在死亡的江河中艰难求渡，他用激昂的信念将痛苦粉碎，将耻辱焚烧，升华灵魂，从此踏上了一条隐忍的路。在“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”的折磨中奋笔疾书，书写三闾大夫行吟江畔的忧郁，书写壮士荆轲行侠仗义的豪气，书写贪官酷吏内心蛰伏的蛇蝎，书写秦皇汉武干戈滴落的鲜血，书写盖世英雄垓下末路的悲歌……为的便是心中那永不磨灭的信念﹣﹣“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

       ⑦穿越历史的时空，我们领悟个中的智慧。重新站上现实的土地，我们要学会重新审视自己，学会低下自己高昂的头颅。这绝非懦弱和畏缩，而是经营人生的阅历与智慧，是修身处世的风度与气概，是超越自身极限的信心与勇气。我们要做的，就是面对困难挫折，不乱闯硬干，不讳疾忌医，坦然接受，从头再来。即便痛苦，但痛苦又何尝不是上天赐予我们换个视角看世界的机会呢？

       ⑧无所谓风雨兼程，只要有“低头”的睿智，就可以呵护好你的梦。人生如一泓水，温存而灵动。学会低头，懂得屈伸自如，这种智慧会让我们在困境中得到柳暗花明的转机!

（有删改）

本次列车终点

王安忆

    ①陈信从新疆回到了上海。过惯了一个人省心的日子，如今感到真烦心。第二天是厂礼拜，他天不亮早饭没吃便出了门。他想出去走走，找个开阔一点的地方。在空阔的北方过惯了，在上海总感到气闷。

    ②他顺着江岸向前走去，前边是外滩公园。一进去便是一个喷水池，水从假山顶上落下，落在池子里。记得很久以前，水不是这么直接落在水面上的，水珠子落在一把伞上。伞下是一个妈妈，接着两个孩子，笑嘻嘻地挤在一起躲雨。他小时候第一次看见这座雕像时，是多么惊讶，多么喜欢。现在想起来，雕像是在冥冥中引起了共鸣。他们从来就是这么生活的。爹爹很早就死了，妈妈和他们三个相依为命，什么苦都吃过了。可就因为大家挤在一起，再怎么苦都是暖融融的。有一次刮龙卷风，一家四口人全挤在大床上，紧紧抱成一团。闪电，霹雳，呼啸的狂风，引得大家又害怕又兴奋。弟弟夸张地尖叫着，妈妈笑着诅咒老天，陈信以保护人的身份坐在离电灯开关最近的地方。雷打得真吓人，可真开心。这温暖，吸引着他，吸引着他归来。

    ③水，落在空荡荡的水面上，激起一个个单调而空洞的水圈。一滴水珠落在他撑在池边的手背上，他忽然意识到，这水珠是从自己脸颊上滚落的。今天……他感到一种莫大的失望，好像有一样最美好最珍重的东西突然之间破裂了。他扭头走出了公园。

    ④商店开门了，营业员都在卸排门板，亮出了橱窗。他走到一个橱窗跟前，不由自主地站住了脚。他感到心里忽然有什么被唤回了，是的，被唤回了。他离开上海时，心中留下了一片金色的记忆，而这记忆在十年中被误认为是上海了。于是，他便拼命地争取回来。上海，是回来了，然而失去的，却仍是失去了。

    ⑤路上的人越来越多，漫下了人行道。人和人，肩挨肩，脚跟脚，这么密集地生活在一个世界里，然而彼此又是陌路人，不认识，不了解，彼此高傲地藐视着。那个地方却不是这样的，那里很清静，也许有些荒凉了，但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以畅快地呼吸。因为城市小，人和人，今天不见明天见，低头不见抬头见。都是面熟的，相识的，一路走过去，几乎要不断地点头，招呼，倒别有一番亲切和温暖。看来，大有大的难处，小，却也有小的好处。

    ⑥他身不由己地跟随着人流向前走，自己也不知道走向哪里。他很茫然，十年里那点渗透他心灵的苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年里那种充实感也随即消失了。他的目的地达到了，下一步，他该往哪儿走？人活着，总要有个目的地。人生的目的地，总归应该是幸福，而不是苦恼。他忽然感到，自己追求的目的地，应该再扩大一点，是的，再扩大一点。

    ⑦他郁闷的心情开朗了一点，好像沉重的乌云开了一条缝，一线朦朦胧胧的光透了进来。虽然是朦胧隐约的，但确实是光。

    ⑧“阿信！”他转脸一看，见马路上，熙熙攘攘的行人中间，无可奈何爬行着的一辆公共汽车窗户里，伸出大哥的半个身子，向他伸着手。大哥背后还有大嫂。他不知出了什么事，掉转身子追着汽车跑去。大哥一把抓住他的手，什么话也说不出来，只是呆呆地看着他。他心里一酸。大嫂也伸手抓住他：“阿信，你可别想不开！”

    ⑨“你们想到哪儿去了？！”陈信笑了，眼泪却也滚了出来。

    ⑩“回家吧！”哥哥说。

    ⑪“好的，回家。”他忽然感到羞愧，为自己把十年的艰辛当作王牌随时甩出去而感到羞愧。妈妈、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艰辛。当然，人生中，还不仅是这些，还有很多很多的欢乐！比如，林荫道、小树林、甜水井，天真无邪的学生、月牙儿般的眼睛……可全被他忽略了。好在，还有后十年、二十年、三十年，今后的日子还很长很长。该怎么过下去，真该好好想一想。

    ⑫又一次列车即将出站，目的地在哪里？他只知道，那一定要是更远、更大的，也许跋涉的时间不止一个十年，要两个、三个，甚至整整一辈子。也许永远得不到安定感。然而，他相信，只要到达，就不会惶惑，不会苦恼，不会惘然若失，而是真正找到了归宿。

(原文有删改)

①太阳仿佛从来没有这样近过，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着。一幢楼房的六楼的窗户外，有一根绳子，下头吊着一个人——他是我父亲，一个空调修理工。

②暑假的一天，闷热的天气实在使人感觉无聊，我便要求与父亲、母亲一起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。出发前，父亲专门去买了一瓶廉价的防晒油，在我身上抹了个遍，这是我第一次与父亲出去干活。

③到了雇主家里，了解了空调的问题后，父亲从麻袋中拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上转了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说：“这回不用你了，孩子拉着我就行了。他拉着我，我更踏实，你只管递工具就行了。”

④说完父亲就要从窗户内往外爬。我一把拉住他：“你这是要干哈？多危险啊！”父亲却只是笑笑，接着他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地释放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距离地面十几米的墙上。

⑤站在窗户边，一股热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑，我的胳膊刚碰到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得特别烫了。

⑥绳子那头传来一声：“手套！”

⑦母亲慢慢递下一副粗糙的手套。

⑧“这么热的天还要戴手套？”“你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好了。”我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润。以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。

⑨突然，我感到绳子那头重重地一坠，我眼疾手快，迅速地拉住绳子。

⑩绳子那头传来一阵声音：“踩空了，吓死我了……”

⑪“你没事吧？”我和母亲焦急地问。

⑫“没事，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲带着笑意说。我却要哭了。

⑬绳子那头喊了声：“拉我上去一些！”我便用力把他拉回墙边。

⑭父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野；我突然地发现，这么多年，我都没有如此近距离地观察过他。他的皮肤殿黑，长年累月，恶毒的太阳光已经侵蚀了他健康的皮肤，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了，他已然没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁，岁月啊，你过早地催老了我的父亲！

⑮一会儿，雇主拿来一支冰糕送给正在干活儿的父亲，父亲接过冰糕，道了声谢，然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给我。

⑯“天儿热，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧……”“让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的冰糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块冰糕，我从来没有吃过如此美味的冰糕。

⑰父亲又要下去了，我慢慢地释放着绳子，感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。

⑱我紧紧握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头——那个伟大的人。

（选自《意林》，有改动）

地震伤亡谁决定

①我国位于欧亚大陆的东南部，东受环太平洋地震带的影响，西南和西北处于欧亚地震带上，自古以来就是一个多地震的国家，关于地震的记载历史超过3000年。根据记载，全球大陆地区的大地震中，约有四分之一至三分之一发生在我国。 

②2023年12月18日深夜，甘肃省临夏回族自治州积石山县发生6.2级地震，震源深度10千米，造成重大人员伤亡和财产损失。截至12月20日，地震造成甘肃、青海两省131人死亡，980人受伤。与积石山地震发生时间仅仅相隔1天，12月19日上午，新疆维吾尔自治区阿图什市发生5.5级地震，震源深度同样是10千米，但未造成任何人员伤亡。

③或许，有人会产生这样的疑问：震源深度相等、震级相差不大的这两次地震，人员伤亡和财产损失情况为何有如此大的差别？地震的伤亡情况到底由什么决定？

④要认识上述问题，首先得弄清楚什么是地震。地震是由于地球板块运动或构造活动导致的地球内部突然失稳而产生的剧烈震动，是地球快速释放能量的一种方式。每年，地球上都会发生500多万次地震，其中绝大部分是人类感觉不到的，也就是无感地震。通常，只有当震级大于5级时，才有可能造成人员伤亡和建筑物损坏，这种人类能感觉到并产生了破坏作用的有感地震被称为破坏性地震。破坏性地震常常引发火灾等，还可能造成海啸、滑坡、崩塌、地裂缝等次生灾害，导致人员伤亡。如2023年，我国大陆共发生震级在3级以上的地震561次，其中震级在5级以下的地震549次，占比为98%，5级以上的地震占比仅为2%。

⑤所谓震级，是衡量地震大小或者说强弱的标志，代表一次地震可以释放多少能量。震级越高，地震释放的能量越多，震动也越厉害。震级通常用M表示，震级在2.5级以下的地震一般被称为小地震，震级在2.5～4.7级的地震为有感地震。震级每相差1级，释放的能量大约相差30倍。像2022年，我国大陆地区共发生5级以上的地震20余次，造成人员伤亡最大的是青海门源地震，震级为6.9级，致使青海、甘肃、内蒙古、宁夏4省（区）17.1万人受灾，损坏房屋9.5万间，兰新高铁中断，直接经济损失32.5亿元。

⑥那么，是不是地震震级越大，破坏性越强，由此造成的人员伤亡也越大呢？事实并非如此。震级强弱只表明地震释放的能量大小，并不意味着该次地震造成的破坏性更大，因为地震造成的破坏性还与震源深度有关。震源深度即震源到地面的垂直距离，震源深度越浅，地面的震动越大，其影响力和破坏力越强。如2022年1月2日发生在云南宁蒗的5.5级地震，虽然震级不高，但震源深度只有10千米，因而地震烈度仍然较高，共造成近8700间房屋不同程度损坏，部分交通、电力等基础设施受损。

⑦除了震级和震源深度，地震造成的破坏性和人员伤亡情况还与哪些因素有关呢？

⑧一是人口密度。同样的地震强度，在人口越稠密的地区，造成的人员伤亡越大。如同样为5.0级地震，2022年发生在云南红河州的地震造成4100余人受灾、700余间房屋受损，青海果洛州玛多县的地震却未有人员伤亡报道。同样在2022年，四川阿坝州马尔康市在6月发生的5.8级、6.0级地震造成近5700间房屋不同程度损坏，而7月发生在新疆皮山的5.1级地震、阿合奇的5.2级地震，由于发生地地广人稀，均未造成人员伤亡。2022年8月，青海玉树州杂多县发生5.9级地震，震源深度10千米，由于震中人口稀少，也未造成灾害损失。

⑨二是地貌因素。发生在山区及丘陵地区的地震往往会引发滑坡、崩塌、泥石流以及堰塞湖等次生地质灾害，对地震造成的破坏性具有放大和叠加效应，进而引发更大的人员伤亡和财产损失。如2022年6月1日，四川芦山6.1级地震诱发的滑坡、崩塌、滚石等次生灾害造成4人死亡。2022年9月5日四川泸定6.8级地震，由于震中位于川西地区，地形地貌复杂，高差变化大，诱发大量次生地质灾害，造成重大人员伤亡和财产损失。据震后统计，该次地震造成的死亡和失联人员中81%为地震引发的山体崩塌、滑坡、滚石等所致。

⑩三是建筑物质量。抗震等级高的建筑物，如钢筋混凝土结构建筑造成的人员伤亡往往更小，而土坯房、砖混结构建筑物更易在地震中受损，在地震来临时容易发生倒塌，造成人员伤亡。2023年12月19日发生在积石山县的地震造成1万多间房屋倒塌，20万间房屋受损，就是由于震中和受灾区域多为砖混结构的农村自建房。

⑪四是地震发生的时间。凌晨发生的地震造成的伤亡往往更大。这是由于凌晨通常是人们熟睡的时间，地震发生瞬间人们来不及躲避。被列入20世纪世界十大自然灾害之一的唐山大地震，就发生在凌晨3点。造成60万人伤亡的海原大地震（也被称为海固大地震）发生在1920年12月16日晚20时。

⑫五是人的因素。地震一旦发生，决定伤亡情况的就是人的因素，也即抗震救灾的反应能力和水平。相关研究表明，地震发生后的24～48小时是最佳搜救时间。因此，震后的快速应急能力和抢险救灾能力就显得尤为重要，往往能在最大程度上减少人员伤亡。

⑬此外，地震的提前预报预警也能有效减少和减轻地震造成的人员伤亡和财产损失。

本文节选自《百科知识》

梅岭之恋

①想念梅岭已久。

②最早的想念，始于50多年前的中学时代，读过了陈毅的《梅岭三章》后。梅岭，便幻化成我向往的意象。梅岭古道，特别是梅岭关楼那面巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，常会浮现在眼前，随风猎猎飘动。

③四年前，我曾经由梅岭山脚隧道去江西。只见隧道这边密布阴云，风雨大作，隧道另一端却阳光灿烂，仿佛什么都没有发生。此刻我脑中不禁浮现一句古诗“八面风来山镇定”，梅岭阅尽春秋，淡然自若。

④今年初冬，我终于登上了梅岭。山间阴云四合，岭南漫山草木的绿色，显得格外深沉浓郁，不似江南烟雨中的草木那般水嫩轻浮。梅岭是一部大书，而非一首小诗。登梅岭，不像登别处的山，你不是来游玩观赏风景的，而是来参拜历史和英雄的。

⑤出现在眼前的古道，让我一步跌入前朝——那种鹅卵石铺就的斑驳古道，虽然经过了整修，却依然存有古迹古风，千年风雨的侵袭所留下的悠久岁月的皱褶，是历史镌刻下的印迹。【甲】这条蜿蜒向上的古道，仿佛可以一直通向天上，也可以通向历史的深处。这条古道，如一部宏大的乐章，乐章中的华彩部分，就是梅岭的关楼。

⑥慢慢地爬，不要着急一下子就看到关楼。心里忽然有点儿像晚年的音乐家柏辽兹，千里迢迢赶去见年轻时的恋人一般，虽然明知她已经苍老，却依然心里充满激动，充满期待，按捺不住急迫的心情，却不由得放慢了脚步。在幽幽古道中前行，仿若在历史长河中穿行，梅岭的英雄走入脑海。

⑦梅岭英雄，最早的一位要数唐代的张九龄。如果不是他向唐玄宗谏言开凿梅岭古道，我们便不会有这样的机会与历史邂逅。位于大庾岭的梅岭，界分广东和江西，它海拔不高，却地势险峻，以那时的条件开凿这样一条山道，可以想象有多么艰难。清代诗人杭世骏曾写下这样的诗句：“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功。”当年就是因为这条古道，南北交通才得以连接，可谓“沉沉一线穿南北”。

⑧苏东坡也应该算作梅岭的一位英雄。他当年一路被贬，就是过梅岭到惠州的。再贬至海南，十几年后，好不容易等到大赦，又是要过梅岭回到中原的。尽管来时明明知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：不趁青梅尝煮酒，要看红雨煮黄梅。苏东坡算是一位悲剧式苍凉的英雄。

⑨对于我，梅岭英雄的代言，是陈毅。他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。那时陈毅在这里打游击，被围20余天，写下了这三首绝命诗，表明自己献身革命的决心——当年的陈毅，才只有36岁。他的诗写得确实好，尤其是第二首：“南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”还是中学生的我读得热血沸腾，觉得只有这样的诗才配得上这样的山，觉得这样的山才配得上这样的诗，这样的山真的是英雄的山。

⑩走到半山腰，我看到一块巨石上刻着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书。面对这巨大的诗碑，我站立良久，仿佛看到年轻时的自己。惭愧的是如今的我已两鬓斑白，旧日的热血情怀与昂扬诗情还剩下多少呢？不仅是我自己，后死诸君，是否还在一往无前的那样“多努力”？我想起了放翁的诗句：“气节陵夷谁独立，文章衰坏正横流。”顿时心羞面涩。

⑪终于爬到了山顶，梅岭关楼就在眼前，那么熟悉，又那么陌生；那么亲切，又那么肃然。【乙】关楼是用一块块巨大的岩石垒成的，漫长时光的剥蚀和打磨，使之光滑如镜，呈现出沉稳的苍黑色。有的石缝里长出青苔，湿润而清新。抬头仰望，天色阴沉，山色蓊郁，幽深莫测。往下望去，古道沉默，静若处子，又好像随时可以动如脱兔，腾空跃起。关楼南面的门额上有“岭南第一关”，两旁有对联：“梅止行人渴，关防暴客来”；关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，光彩照人。这一切，我中学时代在画片上都见过，如今真的呈现在眼前时，我的青春记忆一下子复活了。

⑫遗憾的是，古道两旁的梅花没有盛开，但是转念一想，没有漫山梅花盛开的鲜艳色彩，还多了一点历史积淀下来的底色。也正因此，沉郁的山色能和苍黑色的关楼融为一体，连“梅岭”那两个红色大字，也愈发显得夺目……

 (取材于肖复兴同名文章)