让他说完吧
        ①男孩穿一身校服，胸前抱着一只硕大的书包，车下一位老人隔着车窗絮絮叨叨地交代着一些诸如“一个人在外边，要吃饱，要睡好，冷了要加衣，热了要洗澡”之类的“出门须知”。
        ②有的乘客开始催促司机了，那男孩也露出了不耐烦的神色：“回去吧，爸，知道了，总说这些没用的做啥？”又抱歉地对乘客说：“不好意思，每次我爸总是没完没了地说这些没用的话，耽误大家的时间了。”
         ③但是，汽车仍稳稳地趴在那里，司机仍极其耐心地扶着方向盘，扭过头对大家说：“让他说完吧，不让他说完，他会不放心的。”他笑了笑，“我每天都在制造着别离，把车上的人和车下的人分开，就是大人也都有说不完的嘱咐，别说他对一个孩子啊。”
        ④你不让他说完，他会不放心的！我不禁一惊，这句话竟是一个和说者没关系的人说出来的！
        ⑤我们总是相信自己的判断，在生活中过滤并选择着有用和无用，甚至对亲人的几句嘱咐也要用这样的原则加以区分，从而因为没有实际用处而失去让他说完的耐心，却完全没有想到老人的内心。我们试图屏蔽那些没用的语句，却不小心把那一腔爱意忽略了，挡在了我们心灵之外。对老人的关心漠不关心，像这个孩子。
         ⑥如果，那位老人有可能的话，肯定会毫不犹豫的陪着孩子，那样，他就可以用自己的双手而不是几句嘱咐来表示他的惦念，他实在是想让自己的那几句话来替代他伴着儿子啊，于是，用喋喋不休为儿子做一顶密不透风的保护伞。
         ⑦遗憾的是，很少有人懂得这其中的谜底，因为这种爱意是一些让人厌烦的“废话”，从而令人拒绝。
         ⑧连朱自清不也是在父亲送别时，从心里嘲笑过父亲的迂腐吗？
         ⑨对于老人无数次重复的唠叨，我们何曾耐心着让他们放心的说完呢？如此沉甸甸的爱，我们却因为包装简陋视而不见，充耳不闻。
         ⑩刚才出门时，母亲颠着小脚追出来，说：“过马路要小心啊！”让女儿好一阵大笑，她对我说：“你四十多岁了，奶奶还当你是小孩呢。”那时我所表示的孝顺也只是轻描淡写的“谁让你又出来了啊？”丝毫没有让她说完的意思。
          ⑪在车上车下的分别之际，我实在想不出来还有什么东西能代替这样的废话。“吃饱，睡好，冷了加衣，热了洗澡”， 这些人人皆知的生活常识的确不须多言，但谁又能否认这不是老人内心的最深沉的表达呢？
        ⑫正在胡思乱想，从后视镜里看到老人慌慌张张地跑过来，一边招手一边喊着。司机“吱”地刹了车，探出头去：“你还忘了什么事？”“咋了？”男孩也问。“没事。慢点啊，师傅注意安全！”老人气喘吁吁着。
        ⑬“哗……”车上的人全笑了，我却分明眼里有一丝温暖的湿润，对着他大声喊了一声“谢谢了！”

神秘的植物自燃

      ①在奥妙无穷的大自然中，常有一些植物会神秘的自燃，是什么原因让这些原本生长得很茁壮的植物突然化为一堆灰烬呢？

      ②在南美洲的大森林里，有一种名叫“看林人”的杜鹃树，花色金黄，枝干挺直。这种植物的花朵和茎叶里，饱含着具有挥发性的芳香油脂，当森林炎热干燥时，这种芳香油脂极易引火燃烧，酿成森林火灾，所以当地人又称它为“纵火花”。

      ③非洲赤道地区和欧洲的西班牙有一种自焚树。它材质优良，很受当地人喜爱。但当它长到十四五年时，树内就会分泌出许多低燃点的树脂。骄阳的照射，常常把树脂点燃，使自焚树变成巨大的火炬。一株大树只需1小时，即会连枝带叶化成一堆灰烬。

      ④1984年2月的一天，澳大利亚南部发生了上百起森林大火，吞没了近50万公顷的林地，烧死了成千上万的动物。这些突然爆发的大火是怎样引起的呢？科学家经过调查研究发现，这是由于森林中的桉树自燃引起的。原来，这年2月份的平均气温达40摄氏度以上，桉树分泌出比平时多几倍的易燃物质—香油精，再加上长时间干燥无雨，所以造成大片森林“自焚”。

      ⑤白鲜生长在我国新疆天山地区。春天一到，白鲜的花朵就渐渐变得鲜艳起来；到了夏季，更是越长越美丽、越长越成熟，终于结出丰硕的果实。然而，在炎热干燥的晴天，它却会突然起火燃烧，不长时间，一株白鲜便烧成了一堆灰烬。原来，白鲜的叶子含有醚，醚的燃点很低，在烈日的照射下，很快就会达到它的燃点。当白鲜的果实日趋成熟之际，醚的储量也几乎达到饱和程度，一旦遇上干燥的大晴天，再加上强烈的太阳光直晒，白鲜也就自燃了。

      ⑥此外，物体相互摩擦生电或静电感应，或山石反射聚集阳光，也能引起干枯的植物自燃。一般地说，每隔5～25年，森林会自燃一次。森林的自燃之火，不仅可以控制森林幼树生长的数量，而且能淘汰一些病树、枯枝，为森林中各种树木的快速成材提供适当的空间。著名的美国黄石国家公园里的森林，原来每隔20年都会自燃起火，但是该公园得到人工保护后，80年未发生火灾，导致森林生长缓慢，新生林减少。1988年的那场大火，不仅没有毁灭黄石国家公园，反而让黄石国家公园的森林更加充满了生机。

                                                                                                                                                                              （据《科学之友》）

坦然走过乞丐

毕淑敏

    喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。凡人不敢说厌恶乞丐，特别是女性，那样显得多不善良啊。

    乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来。它把人的哀助赤裸裸地表达着，让他人在同情之后，起了帮助的欲望和收获施与的喜悦。

    听过一个女子讲述，她最终决定嫁给丈夫，是因为那个男人在看到乞丐的时候，总是一往情深地掏钱。某次竟把请女孩吃饭的钱悉数捧出，以至于两个人只能空腹沿江散步(女孩的钱只够两人回家的路费)。女孩认定男子值得信赖，很快和他结婚了。那个衣衫不整的乞丐不知不觉中成了红娘。当我对女孩见微知着的聪敏欣赏不已时 ， 她脸色陡沉，说婚后不久发现丈夫狭隘虚伪，很快分道扬镳。于是那个乞丐又在浑然不觉中成了罪人。

    我茫然了，不知如何对待这大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友结伴走地铁。肮脏的老乞丐裹着污浊破毡，半跪半俯地挡住了阶梯，破旧草帽中，零星小币闪着黯淡的光。毡下像枪管一般刺出半截腿，该长着脚的地方，是一团褐色的腐肉。情景的惨和气味的熏，使人不得不远远抛下点钱，逃也似的躲开。

    我知趣地退后了几步，和朋友拉开距离。依她的慈悲和博爱，无论捐出多少，都是心意，也是隐私，我尊重地闪开为好。

    她端庄地走了过去，俯身对残疾老人说，请你让一让，不要阻了通道，你没看到人们都绕开你走吗?这让大家多不方便啊。老人从地面抬起出半张脸，并不答她的话，我行我素道，行行好，太太，给几个小钱……

    朋友悄然走了过去，不曾放下一枚分币。进入地铁，找到站内的工作人员，她说，通道上有个乞丐，妨碍了交通，请你们敦促他走开。

    我无声地看着这一切，心想不给钱尚能理解，比如恰逢心绪不佳，无有余力关顾他人，但找了公安驱赶老丐，是不是也嫌过严?忍不住替她找理由，说，我看到报载，有些乞丐骗吃骗喝，白天在街上乞讨衣衫褴褛，下了班之后，西装革履地下馆子。

    朋友笑了，说我哪有这份神功。你说的那些事例我也在报上看过。具体到这位老人，没有证据，我们不可以随便怀疑。我疑惑道，既然你不认为他是坏人，为何不施舍?

    朋友道，可我也不能判断出他是否真的贫病无告，难以自食其力啊。

    我说，这却难了。每个人在掏腰包施舍之前，难道还要雇个私人侦探，一一查访乞丐们的收入情况吗? 朋友正色道，这正是现代社会的为难之处。进入信息社会了，人员大量流动，我们知道火星几日几时几分大冲，一般人却无法掌握乞丐们的真实背景。我说，那怎么办呢?有些乞丐挡住你的路，展示他们的残疾和可怕，吓得你不得不扔钱。几个人同行，若你袖手而过，就显出小气和不仁，压力也挺大啊。

    朋友说，我是从不在马路边施舍的。那样不是仁慈，而是愚蠢。当然了，我不敢说马路边的每一个人都不该救助，但救助，也要有现代的意识。你给了一点钱，他就叩头，他靠出卖尊严得到金钱，你收获了廉价的欲望满足。你的那几个小钱，是不配得到这样的回报的。他轻易地以头触地，因为他已不看重自我。那种靠展示生理恶疾，压榨人们的感官，更是一种潜在的威胁和逼迫。利用丑恶博得金钱，古来就被称为“恶乞”，被人所不齿。如果你辛辛苦苦挣来的钱，却助长了不良之风，不正与你善良的愿望相悖吗!

    我听得点头，又问，那我们如何施舍呢?

    朋友说，要有正式的慈善机构来负责这些事务。它要接受各方面的监督，来有来路，去有去向，一清二白才能把好钢使在刀刃上，又省了普通民众的甄别之难。

    从那以后，我可以坦然走过乞丐身旁。对那些慷慨解囊之人不再仰慕，对那些扬长而去之人也不再侧目。

（选自《毕淑敏作品集》，文章有删改）

强大的智能识别技术

“走两步”，认出你

    影片《碟中碟5》中有一个场景引起了人们对步态识别技术的关注，戴着面罩的间谍在安保系统的最后一道防线前现形了，原来是他的步伐“出卖”了他。知道吗？影片中的步态识别技术如今已走进了现实。

    在生物识别技术领域，目标的有效识别距离以步态识别技术最远，可达50米。“步态识别技术”中的“步态”不仅包括体型特征，如高矮、胖瘦等，还包括运动特征，如运动方式、姿态等。

    在“走两步”的背后是强大的自动步态识别系统，主要包括监控摄像机、计算机以及步态视频序列处理与识别软件，而建立步态数据库也是非常关键性的工作。这一系统在识别身份的功能基础上，能够存储和跟踪个人信息，关注个人健康发展。在运动员精准训练、疾病筛查、智能家居方面能发挥重要的作用。

炫酷新装备

    心情杯  这款智能水杯，杯身颜色可以根据你正在经历的事情、你的心情而变化。例如，你支持的球队进球时，水杯内置的LED灯会立刻呈现蓝色，似乎它也在跟你一起为球队助威。

    “小纽扣”  这款高清智能摄像机外形像纽扣，能通过语音、面部和步态识别，锁定你的拍摄对象，自动选择、录制最精彩的瞬间，并将其编辑成可共享的短视频。

    爱牙仪  它是一款智能口腔自测仪，让你的口腔环境清晰可见，还能通过精准定位牙菌斑，准确检出蛀牙、牙周炎等口腔疾病的早期症状，有效预防、诊断各种口腔疾病。

    触感屏    这是模拟实物触感的屏幕。当手指在鱼的图像上移动，能充分感受到鱼鳞特有的质感。若是将手指移动到钱眼位置，你会发现手指的滑动没有丝毫阻力，就好像拨弄一颗小珠子。

    “大白”  它是一种智能机器人。只要说出“大白”的名字就可以将其唤醒，进而完成你的各项指令。它可以陪着你出去或者在家玩耍，解答你天文、地理等方面的问题，还能预报天气状况，播放投影电影，甚至可以跟你聊天。

砰！音乐来了！

    语音识别技术主要解决30厘米到5米范围内的语音交互问题，它的代表产品就是智能音箱。让音箱听懂你的语言，需要解决三个核心问题：听见、听准和听懂。从技术角度看，就是拾音、读音和解音三个关键技术环节。拾音是最为基础的环节，必须合格证音箱听见你的声音；读音是将符合要求的声音转换成文字；解音则是识别人类的指令甚至情感。距离音箱3米内，你只有使用普通话发出“播放‘歌手+歌名’”的明确指令，音箱才会精准播放歌曲。如说“播放周杰伦的《青花瓷》”，这首歌浓郁的中国风就会扑面而来。当距离超出5米，识别率就会下降甚至接收不到指令。

    在音乐方面，人工智能还有更广泛的应用。如在音乐订制网站，你可以根据所选择的主题、乐器、节奏、氛围和时长等多个元素订制乐曲。当按下“渲染”键后，砰！乐曲就诞生了！人工智能软件不仅完成了谱曲，同时也负责演奏和混音工作。

                    （根据《大众科学》《今日科技》《环球科学》等期刊资料编辑）

绽放的梨花

李 汀

①春风拂面，梨花仿佛一夜间绽开，满村弥漫着淡淡的梨花香。梨花摇曳处，几位老人在梨花丛里给花授粉，一手拿细竹签，一手拿花粉瓶。阳光下蜜蜂舞动，梨花颤动，好一派生机盎然。

②我问：“老人家，辛苦吗？”老人从花丛里探出头笑呵呵地说：“授粉是轻松活儿，你没见老陈干的大家伙呢。”

③老陈是谁？干啥大家伙呢？老人几步从梨花丛里跨出来，头发上还飘着两三瓣梨花：“走，去看嘛。”来到一处老院子墙壁边，老人指着站在墙壁钢管架上正在忙碌的另一位老人说：“这就是老陈，搞水泥画的，干的大家伙嘛。”

④只见钢管架子上的老人一会儿弯腰，一会儿在墙上比画。我担心地问：“您好大年纪了？注意安全哦。”老人头也不回地说：“八十了，干习惯了，安全着呢。”

⑤“八十了，还干这个呀？”我还是有些担心。老人直起腰，回转身子，笑眯眯地说：“八十咋了？这我都干四十年了。”

⑥只见老陈先是在墙面上用铅笔勾勒出一棵树，又在树下添上几间茅草屋。我问：“这是画什么呢？”老人依然笑眯眯地说：“画迎客松呢。这家主人的儿子选好日子要结婚了，送点什么呢？就想着还是送他一幅水泥画。迎客是迎，迎新娘子也是迎，祝福婚姻像迎客松一样长青不老。”

⑦说话间，只见老陈把草图改了一遍又一遍，已经可以看见迎客松的雏形了。他手上没停，嘴里念叨着：“涂在墙上的东西，不敢马虎，要精益求精呢。”我夸奖道：“已经很好了。”老陈说：“这手上的功夫 ， 自己心里清楚 ， 要过得了自己这一关。”

⑧眼看草图已经打好，老陈把混合好的水泥砂浆，沿着墙上草图的线条开始一层层往上堆砌。树根处用抹刀一边涂抹，一边用刀尖抹出细致的根部纹路来。在涂抹松树树叶时，为了防止水泥脱落，老陈又在墙上钉上钉子，将堆砌好的块状水泥，用小抹刀一点点雕刻出茂盛的枝叶形状。抹刀在一堵墙上来回舞动，叮当作响。刀到 ， 知深浅；刀到 ， 景致出。水泥砂浆在他手里像是有了生命一样，一会儿变出满枝活灵活现的树叶，一会儿变成栩栩如生的蜿蜒树根。仿佛那水泥砂浆就是一砚浓墨，老陈是在用这浓墨泼绘。一会儿，一棵松树的古老坚韧气息和生机勃勃的生命力，便淋漓尽致地展现在这面墙上。

⑨我惊讶地问：“这水泥砂浆是特殊材料吗？这么听话。”老陈衣服手上脸上沾着点点砂浆，笑着说：“啥子特殊材料？只是说水泥标号要高，沙子要用细沙。然后按比例混合好，就行了。”

⑩老陈一边干，一边语气自豪地跟我介绍：“我们村有三件老物件。第一件就是这老水泥画，家家户户墙上都有一幅，有的是松鹤延年，有的是福禄寿喜，有的是柿柿如意，不重样。我爱上这水泥画也是偶然机会。大概四十年前，我所在的厂子获得省先进称号，厂长让我在大门上写上‘省先进企业’。为了留得久一些，我就想到做成水泥字。做成后，我就想，水泥能写字，那也能作画。从此，我就自己琢磨研究，爱上这水泥画了。这老手艺，村里几个年轻人也喜欢，跟我学上了呢。”

⑪第二件是啥？我急于知道。老陈从钢管架上下来说：“别急嘛。这画正好需要时间沉淀。走，带你在村子里转一圈。”

⑫村子四百多户人家，全是清一色的老房子。白色工字脊，白墙壁，红门窗，褐色线条勾勒……我有些惊讶：“村子里全是老房子？”

⑬老陈笑答：“识货。这就是我们村的第二件老物件了。穿斗小青瓦、白墙坡屋顶的川北民居，凭着这，我们这的古村落名声在外呢。”

⑭一处房子周围果树环绕，梨花李花正开，房顶爬满爬山虎。老陈有些自豪地说：“这房子就是我家的，冬暖夏凉。”他拿来木板凳，让我坐在几棵老梨树下。阳光从雪白梨花间透下来，亮亮的，暖暖的。我笑着说：“这第三件嘛，我猜是这老梨树了。”老陈不急不慢，点头应道：“这老梨树上百年了，村里这种上百年的梨树有两百多棵。除了卖梨子，还有不少人来我们这赏花品梨。这老梨树是我们当之无愧的老物件呢。”

⑮坐在这绿树掩映、梨花绽放的老房子边，我不由回想起第一次进村的情景。景物浮现眼前，一时间，满眼是画，满眼是光。

(选自2024年4月3日第20版

《人民日报》，有删改)